(一)
从菜园里割来长藤，小弯刀截成小段，稻草扎成小捆，然后用竹篮挎着或用竹挑子担到地里去。大雨久泡，泥土十分松软，很容易一根薯藤一个坑地插下去。倘耕种的面积宽，而雨又实在下个不停，便须戴着斗笠，披了蓑衣或薄膜抢干。雨水常常混合着汗水，泥浆沾满裤腿。父母辛苦劳累的希望，便是可以喂饱我们，还有圈里的几头猪。
薯藤的生命力是极顽强的。只要有足够的水分与适宜的温度，即使不加扦插，只要能沾土便可生根。三五日露笑脸，一周便出新芽。那突飞猛进的势头，似乎很快就要蓬蓬勃勃地占满空地。农人们虽也露着笑脸，却仍需不断地付出努力。后续要松土除草，戴着草帽顶着烈日，只为将杂草晒得更彻底。锄完随即施点草木灰或复合肥。待薯藤长到一米左右，便进行第一次翻藤，到盛夏时还须翻第二遍，否则仍没有好收成。
薯藤纵横交错，编织成一张厚实的网，密密匝匝覆盖着土地。这些野心家们节节扎根，根根结薯。倘顺其自然，到了秋天，遍地都是手指头粗细的“网子薯”，因此必须翻转以断其节根，使养分集中到蔸部。弯腰跨立，一连几个小时地翻拣，腰酸背痛是难免的。倘能起早趁晚地忙碌，避开中午的毒日，就算很幸福了。
(二)
秋天，红薯们将地面鼓胀出道道裂缝，有的还露出头来，瞅着我们欣喜的脸。鲜薯体内满是白浆，挖回去洗净剁碎，溶水滤渣，沉淀后得薯粉，可煎作菜吃，还可以拉粉条。
老屋的公坪里，土砖垒起大灶，柴火熊熊，大铁锅内水翻滚，善叔两手持木瓢轻摇，薯浆从漏孔里悠悠垂落许多白线， 入水后烫化为暗黄卷曲的粉条。捞出晾挂在一根根竹杠上，一片片规则的细长，很好看。
我们那代人的身体里，含有相当多的红薯的营养成分。在那个物质匮乏的年代，它是我们主要而重要的零食来源，一吃就是半年多。拉粉条只占较小的比例，家家都有上千斤红薯或堆放或悬挂，数月风干饧软后，就变得甜滋滋的。架子猪吃得膘肥体壮，我们的肚子也吃得鼓鼓圆圆。生吃，蒸煮吃，火灰煨吃，干薯片吃，炒薯片吃，熬糖吃，制麻糖吃……五花八门的吃法让我们大快朵颐。香甜的红薯伴随我们整个童年及少年时光。
九冬十月， 农闲时节。酥软的红薯去皮，戴上帆布手套，在长方形刨刀上刷成均匀的薄片，大锅粗柴蒸熟，在竹帘子上摊晒至糍粑干后收储。为贮存得更久，就要拌着桐油溜过的沙子炒得干硬，密封在放有生石灰的坛子里。
熬薯糖的工作更繁复，常常需要从清早忙到半夜。几百斤薯洗净，刷丝，拌入麦芽，依然是大锅粗柴煮开，用包袱滤渣，然后文火将一大锅稀糖水熬到粘稠，可以用筷子卷起方成。我常在一边打下手，看着红通通的灶火，冒着白气的糖水渐渐浅下去，心里痒痒的，但瞌睡虫毕竟更厉害，只能将口水咽了又咽，等到第二天早晨才解馋。
(三)
爆米花的汉子挑着家什来了。照例在土坪里烧起柴火。爆花机的圆肚子里 放入米粒或玉米粒，加入半勺猪油封好，架在火焰上不紧不慢地摇转。汉子脸色黧黑，被烟熏得半眯的眼睛，不时地瞟两眼爆花机一端那个很好看的仪表。十几分钟后，他提起那沉重的黑家伙，将开口对准大麻布袋放着，一只脚踩住圆肚子，一手拿着短铁棍，使劲一撬封钩，只听嘭地一声巨响，腾起一阵烟气，泡松的米花就被冲到袋底去了。
傻痴痴地看上半天，终于轮到自家的米花出笼了。欢蹦乱跳地提回家，开水白糖一泡，美滋滋地吃上一碗，然后催着父母赶快打麻糖。
打麻糖的程序相对简单。先洗净用具，然后热糖，拌米花，放入木框里用木磙子轧紧推平，再按模板切大条，最后切成小块，用夹板夹紧成沓。
(四)
小孩子的世界，必做的事情，几乎除了玩就就是吃。薯制品是必不可少的吃食。早晨一起来，抱着个球状的大玉米麻团啃。书包里一定带着薯片或麻糖一类的去学校。放学后仍然少不了开坛取吃。其他的零食还有花生、炒蚕豆、炒黄豆等，但若论量，红薯家族绝对占了三分之二以上的江山。
我种了一些红薯，一方面希望孩子们的童年不被棒棒糖、麻辣和饼干类零食所充斥，一面也因怀念并保持着童年的味道。我有时还跟他们讲起我们那时候的童年，就像这红薯一般自由自在，丰富多彩。也让他们知道，除了眼下熟知的生活状况外，还有许多他们所未经的美好可供体验与借鉴。
作者/彭育政(湖南新化)
