老头名字叫吉祥，人很聪明，读过高中，在家里排行老大。七十年代初，拼命干活，为了兄弟姊妹有饭吃、有衣穿、读得起书，自己熬到三十七八岁才结婚。
儿子大学毕业，已在天城工作，勤劳的吉祥终于松了口气。现在日子好过了，有吃有穿，总想去儿子工作的城市和儿子一起生活。
吉祥嫂从小体虚多病，成天佝偻着身子，一干活就气喘吁吁，大口呼吸，人很消瘦。她一生过着开门见山的生活，从没出过远门，成天念叨着去看看儿子工作的城市，想早点到城里去住。但他们的儿子刚刚才参加工作，没房没车没对象，为在城里买房子，而没日没夜地工作，晚上还去摆地摊，努力赚钱，答应再等一年就能首付买一套属于自己的房子，到时风风光光接父母来居住。
吉祥嫂的身体一天不比一天，不知还能不能等到那一天。吉祥决定还老婆一个心愿，带她去天城看看，也没有告诉他们的儿子。
三个小时的乘车，吉祥嫂完全瘫躺在吉祥的腿上，又昏又吐，吐得吉祥全身都是脏兮兮的，吉祥一动不动，腿都麻木了，没有半点怨言，使劲地抱着老婆。
下车后，吉祥嫂脸色苍白，站立不稳，在车站的长椅上坐了一个多小时才回过神来，真如死里逃生。吉祥特意买来二个肉包子，一瓶酸奶，吉祥嫂好久没有吃过包子了，慢慢的品尝着，身体也暂暂恢复。
吉祥紧紧的拽着老婆的手向城中心走去，十指相扣，生怕她跑了似的。吉祥嫂眼睛四处环视，在川流不息的人群中小心翼翼地在街道上迈着小步，仍时有被撞肩发生，她把身体紧缩着，看着花花绿绿的街道，如容嬷嬷进了大观园。二老过红绿灯路口时，由于走得慢，走到马路中间，绿灯变红灯了，不知是汽车堵住了他们，还是他们堵住了汽车，刺耳的喇叭声群鸣，他们慌了手足，进也不是退也不是，幸亏来了一位年轻交警把他们带离马路中间。吉祥忙向交警弯腰点头说：“谢谢、谢谢”。
一路走到广场上，看见成群结队的老年男女在自娱自乐，载歌载舞，吉祥边走边自言自语：“这么多人退休没事干，怎么不告老还乡呢?!电视里经常说城市空气质量差、抓好菜篮子工程、上下班时间堵车厉害、房价年年涨。如果都像我村庄那位退休同学一样，回老家自己种点蔬菜，养些鸡，又帮村里搞些建设，那有多好啊······”。
经过一小学门口，看见学校里里外外人山人海，沸沸扬扬，问问是在干什么，说是来为小孩办理入学手续的。原来每个班有八九十人，从今年开始每个班只准备接受五十人，有的家长从早上5点就来为孩子排队了，真是读小学比读大学还难。而农村学校因只有几个学生来读书而停止招生，出现农村孩子读书难，转城里却入学难。
吉祥嫂走累了，坐在一个阴凉的公交站休息。但她的眼睛不累，还是东张西望，看见一少男少女在拥抱、接吻，像发现新大陆一样，忙拍打着吉祥说：“老头子，看那对年轻人，光天化日，羞死人了” 。 吉祥瞟了一眼她指的方向，当作没看见。
吉祥牵着老婆的手继续在城里行走，天气闷热，汗流浃背，也饿了，走到一快餐店门口，进屋坐下准备吃中餐。旁桌有对老人在聊天：“现在中央政策好，新农村建设村村通公路，还有路灯。退耕还林后，到处都是郁郁葱葱，环境好，空气新鲜，凉快，根本没有城里这么热，晚上还要盖棉被呢。农村人都想往城市里迁，房价一年比一年贵，我们不给孩子添负担，打算回农村老家去住······”。吉祥用心听着，想想也是，不给政府添麻烦，孩子添负担，我们还是住农村。(作者：谢耿忠)
注：本故事纯属虚构，如有雷同，请不要对号入座。
