俗话说：“百年修得同船渡，千年修来共枕眠。”虽然这是一种宿命论的说法，仔细琢磨也有一定道理。我和丈夫结婚五十六年了，那时是个六亿人口的大国，为什么选上他呢?是缘份。
今年的四月初九日，他走了，永远地走了。他走后的这些天，我悲痛欲绝，以泪洗面。有人告诉过我，人走后的头一个星期里，他的灵魂是要探家一次的，这段时间里可以听到他的脚步声、咳嗽声……我将他临终前戴的一顶帽子放在枕边，并配上他平时爱穿的衣服，盖上被子，每晚睡前都会喊他就寝，清早请他起床，二十多天过去了，却没有任何动静。
回首往事，心潮起伏：从结婚那天起，我俩就同心地扬起了生活的风帆。很少有花前月下，经历过文革的以“阶级斗争为纲，纲举目张”的年代，经历了无数风浪，险滩，暗礁和急流，顶住过狂风恶浪的淫威，痛苦地流过泪，叹息过……特别是在我病重的时候，医生将病危通知送到他面前时，他那感人的表现让我永生难忘，他的臂膀是那么有力……风雨过后，两个人的心贴得更紧了，不离不弃。
不知多少次我俩同时倾听黎明时的鸟鸣，多少次黎明的第一道曙光同时映入我俩的眼眸，重新开始新的一天。他以园丁、蜡烛自喻，辛勤培养着莘莘学子，数十年如一日。他曾在云南玉溪支教六年，将大好年华献给当时非常贫困地区的孩子。我则是一个白衣天使，救死扶伤，看病数十年未曾懈怠，将青春年华献给农村十八年。
我们含辛茹苦，培养了两个大学生，姐弟两都能自食其力，并有了下一代。在五十六年中，我们也曾磕磕绊绊，如因他长期吸烟，有咳嗽吐痰的坏毛病，有时地板上、柜子上、墙壁上等到处有痰渍，我多次责怪，甚至是谩骂，每次他都在争吵中认输。现在想来，我是后悔不已的。一切，健在时看似平淡如水，一旦人走了，才知道他的珍贵。如果有来生，我愿意还做他的妻子，永远给他当清洁工，弥补今生的遗憾。相濡以沫五十六年，相互之间的每一个举手投足，每一个表情都能知会其意，是那么地熟悉，且挥之不去。(文/图 王凤姣)
