又到了枣花开的季节。
其实很多年没有见过枣树开花的样子了，更深的印象还是留存在儿时的记忆里。
冬天，枣树的样子很丑。碗口粗的树干，皲裂的树皮，光秃的头顶，俨然是一位终日暴晒，又被海风严重侵蚀了皮肤的老农夫。但一到花开季节，它就鲜活了，焕发了，虬枝轩邈，长成一个硕大的华盖般的树冠。密匝匝的小枣花相互簇拥着，浑身散发着淡雅的清香。
父亲一直想把它砍掉，但最终还是保留了下来。
只有巴掌大的天井，成为父母心头挥之不去的郁结。他们做梦都想着住上一个宽敞明亮的大院。东西南北的房子把天井压缩得真像一口井一样。偏又有这棵硕大的红枣树独占小院一方，一年一年地疯长，毫不掩饰地与主人争夺生存空间。当父亲拿起砍刀走向枣树的时候，母亲说：“留着吧，打了枣，过年给孩子们蒸糕吃。”
月光落了满满的一院子。如银的地面上，出现了枣树繁密枝条的影子，微风中晃动着，摇曳生姿。
在天井里，一家人围着小木桌吃晚饭。一壶酒，几个简单的小菜，是劳累了一天的父亲最好的解乏方式。微醉后，他开始眉飞色舞地给我们讲述他年轻时光辉的经历——在铝厂当工人啦，在济钢送报表啦，在南京学习，参观中山陵啦……他把这些经历给人讲了一辈子，这成了他炫耀、自豪的资本。父亲天性乐观。会点儿木匠活的父亲，看着粗壮的枣树干，不无遗憾地说：“可惜，可惜。”枣木质地坚硬，打家具不好摆弄，村里的木匠都嫌弃。再粗的树干也不稀罕，最终只能当柴烧。母亲端着碗，一边喝着汤，一边说：“这棵枣树很能结，咱留一些蒸糕用，剩下的卖了钱给孩子们做几件新衣裳。”我们听了很高兴，便跑到枣树下，去看那掩映在树叶中的稚嫩的小枣儿，急切地盼他们快快长大。恍惚中，红枣已挂满了枝头，我们便用长长的竹竿去打……母亲蒸了一大锅糕，上面嵌满了红彤彤的枣儿……母亲捧着新衣春风满面地向我们走来了……
支脉河道要加宽了，临河北岸几排房子要拆掉。母亲听说后，连跑了几趟大队部，才确定了这一消息是确切的。搬家三年穷。更何况要拆了重建。记得那些日子里，父亲和母亲经常坐在灶台后，愁容满面的切切交谈，母亲还不时地抹眼泪。母亲其实是很有大将风度的。母亲去世后，族中的婶子们常跟我提起，说母亲是她们的主心骨，是家族中的“总理”，凡族内婚丧嫁娶、邻里纠纷，大事小事都离不开她。但她此时却似乎没有了章法。后来，我总认为母亲的病就是她为这个家操劳一生累积出来的。父母虽然早已住够了这小门小院的房子，一旦离开还真是不舍，尤其是那棵红枣树，在相依相伴的岁月里，早已产生了相濡以沫的情感。母亲最后决定搬迁，她说，咱不能拖公家的后腿。父母环顾着那棵红枣树，像是生死诀别。我依稀记得，走出门后父母一直唠叨着一句话：像这个年龄的枣树人家说是挪不活的。
几个月艰辛的忙碌，我们终于搬进了新家。一排五间的红瓦房，二百多平米的天井。站在空旷的院子，母亲经常念叨：要是那棵枣树能挪过来该多好啊!
一入春，父亲就栽种了一棵小枣树。随着气温渐暖，树枝上开始有嫩叶冒出，紧接着，浅黄稚嫩的小枣花也次第绽放，还可以闻到清洌的花香了。
随着日子的好转，我们已不再指望小枣树长大后打枣卖钱了。它更多的是成为院落的一种装饰，就像其他果树、花树一样。抑或是对原来那棵枣树怀想的寄托。
父母决定买一台16英寸的黑白电视机。这让我们兴奋了好长一段时间。
星月皎洁，晚风和畅。在枣树开花的时候，我们就把电视搬到院子里。电视一打开，魂儿就被勾住了。心情随着剧情起伏，动作随着心情变化。静若处子，动若脱兔。大呼小叫，此起彼伏。母亲说我们快钻到电视里去了。
等小枣树长成了大树，父亲母亲都变老了。住了几十年的房子也像一个老态龙钟的老人一样有些体力不支了。为安全起见，我们商量决定让父母搬到我刚闲出来的一处小院住。离家大约七八里路。父母年事已高，再也经不起盖房的操劳。母亲故土难离。听婶子们说，临走时，母亲拉着她们的手大哭了一场。母亲在这里住了几年，心好像一直悬着没有放下。在我的院子里没有红枣树，那个有红枣树的院子，才是他们的家。
在父亲八十七岁那年，我决定给父亲盖房子，即便是父亲百般阻止。我决定给父亲一个属于他自己的家，这是母亲去世多年后心头留下的一个遗憾。
一个不大的小院，精致而明亮。父亲很满意。父亲除了耳聋，身体很结实。春暖花开的时候，他就愿意回到小院住。邻家紧靠院墙长着一颗大枣树，粗长的枝条一直探过了墙头。父亲问：“咱家那棵枣树呢?”“可能很长时间没人管，枯死了。”我回答说。父亲听了满脸遗憾。
枣花又开了，父亲却倒下了。
在守候父亲的日子里，我心中满是焦虑、忧伤和悲痛。父母劳累一生，本该颐养天年，却被病魔吞噬了生命。夜深人静，闭目沉思，仿佛看到父亲健谈嬉笑的容貌、又仿佛看到母亲善良慈祥的目光。
一声清脆的鸟鸣划破夜空，走出门，寻声望去，见一只玲珑小鸟伫立在枣树枝头。也许是父亲的病情让我无暇四顾，这时才发现枣花早已开放。晨曦中，一朵一朵的小枣花儿正顽强地挣脱花苞的束缚，一个个新的生命又开始在枝头绽放了。
(作者：丁子广，系山东省广饶县丁庄街道中心初级中学语文教师)
