父亲离开这个世界己有二十多年了。我感觉父亲并没有离开过，他常常走进我的梦中。昨晚，就来到了我身前，像生前一样慈祥地注视着我。
有时，独自呆在家中的书柜前，轻轻抚摸着父亲留下的文房四宝，我依稀看见父亲执笔挥毫的潇洒身影;有时，站在自家屋前的草坪上，品读父亲武术文章，感受其中的浑厚底蕴;有时，站在自家的阳台上，捧起父亲的诗词吟咏，体味着其中的喜怒哀乐。
这样的时刻，往往唤醒我对父亲的深沉思念。
父亲小时候上过私塾，读四书五经，读诗词歌赋;也上过当时的高等小学;后来从军，考上了西南军政大学，因身体欠佳而不得不辍学回家。几经周转，最终选择了执笔从教。
父亲博览群书，野史小说之类无不涉猎，成了当地颇有名气的"通家”了。大凡十里八村的乡邻有什么红白喜联要写，有什么墓表文章要作，有什么诉讼状子要写，或是大户人家死了老人要请儒教行祭，大多会请到父亲。所以，村里的人都称呼父亲为“先生”。
父亲总是有求必应，而且不收取任何报酬，甚至还要赔上一些笔墨纸张，毫不计较。
父亲性情恬淡，似乎从来没有什么"学而优则仕"的想法，即便后来从事了教育工作，也没有当官的念头。父亲又为人耿直，从不阿谀奉承，上世纪六十年代他被上司以抵触党和国家政策为名，下放回家务农。
为了挣钱持家，到了暑假冬闲时节，父亲便跑到全国各地教习武术;春秋两季，便往往背着画夹跑南闯北，为他人绘画肖像，(现在，许多人家里还收藏着我父亲为他们家人画的肖像)。回到家里，给我们传授诸如《诗经》《左传》《论语》《孟子》和《古文观止》《幼学琼林》等国学。
吃饭时，父亲会用掌故和古代格言教育我们。"民为邦本，本固邦守"、"人而无耻，不知其可也、”“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”等很多古训，都是父亲在饭桌上教导时记下的，我至今还记忆犹新。
有时，父亲要为自己家里或乡亲们写些应酬的诗词联句或文字，他全身心投入，把自己关在房子里，避开所有干扰。(现在，许多单位墙壁上还保存着父亲为他们写的对联、宣传标语和黑板报。)
我们偶尔站在门口从门缝里看，只见父亲在房子里不住地吟哦，来回地走动，有时又趴在桌前走笔如飞，然后反复修改。如此半日或一日，大功方算告成。
那时我没系统地学习深奥的文言，对父亲的大作并不全懂，所以记得极少。但对他吟哦诗文的腔调，耳濡目染，竟也学到一些。
父亲自己写作诗文或是教我们写作，都强调要抒发豪情壮志，要气魄大。父亲说：李白写过一首《夜宿山寺》的诗，首联是"危楼高百尺，手可摘星辰。"气魄可调大矣，这种气魄预示着他必将攀登诗歌创作的高峰。
在父亲的熏陶下，我也喜欢写点东西，但没有他老人家的那种气势，只能找点自我感觉，自娱自乐，自得自足。
后来父亲平反了，安排到一所高中学校教美术。我也参加了工作，这事那事干下来，有点忙碌。不管我有多忙，父亲逮着机会就会教导我：“人在低谷时，不要打扰任何人。”“做一个沉默不语的哑巴。”“踏实一点。”熬过了艰难，想要的都会纷至沓来。“
人生就是这样，耐得住寂寞，才能守得住繁华，优秀的人都会经历一段沉默的时光。那些日后想起时能感动自己的日子，该是多么静谧、安详。
再后来，父亲退休了。几年后，母亲离开了父亲，去了另一个地方。在母亲的墓地旁边，父亲为自己堆砌了一个坟墓，叮嘱我们，他过逝之后要和母亲葬在一起。五年之后，我们遵从他的遗嘱，完成了他的夙愿。
看到父亲的遗像，思念倍增。思念不是希冀往日再来、旧梦重圆，也不是抱怨去者的绝决、无情;而是梦中想起，时常感念，在某个特定的节点炽烈成火。
父亲，左肩担着风雨春秋，右肩挑着家庭责任，心里藏着疲惫与压力，奋力前行，毫无怨怨，竭尽全力为你付出所有。他能给你的可能不是世上最好的，但那已是他的全部。
近年来，我自己也有了一种老之将至的感觉。我也有儿子，也有孙子。越是有了这种感觉，思念的结便缠得越紧。也许，思念是一种永远解不开的结，铭刻在心，无法抹去，除非到了那么一天，生命的火黯然熄灭。
作者：刘雄，笔名拂晓、刘家湾。中国民主促进会、中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。现民进新化工委委员、新化县政协常委，中国教育电视协会理事。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》等。
