父亲抗美援朝从朝鲜回来，在东北休整了几个月，国家统一安排转业退伍，回到湖南安排在一家钢铁企业工作，我母亲家庭成份不好读书少在老家务农。我家这种情况按当时的说法叫半边户，意思是夫妻俩一个吃国家粮一个是农村户口。我的户口按国家政策随母亲，吃农村粮。吃农村粮的人生活在农村没有工资靠出工挣工分，年底根据每天出工累积的工分分口粮。我在村小学读了二年，后来母亲身体不好，父亲接我们去了城里，我转学厂子弟学校读了四年，1981年实行家庭承包，田土分到户，父母热爱田土，我们又勿勿忙忙赶到乡下分田土，我又转学在农村读初中。
家离学校有八公里路程，那时候的八公里似乎非常遥远，村里有一条沙土路通学校。那时家里既买不起自行车，乡村又没有通公共汽车，靠两条腿走，两条腿没有现在这么珍贵和爱护，夏天赤着脚皮肉直接踩在路上，那时的路没有现在这么平整光溜。现在的路经常有坏卫工人清扫，那时路上面不但有尖石，还累积有玻璃、钉子，甚至有牛屎。立了秋过了些日子，我们终于可以穿上鞋子了，但不一定有袜子穿，即使这样，我们不觉得自己艰难、苦。我们一概早上带上饭，中午在学校锅炉房蒸热吃，太阳快落山了饿着肚子走回家，春夏秋每天必须和小伙伴们成群结队上山砍一担柴。后来，父亲终于给我买了辆自行车，差不多是他半年的工资。记得是学校唯一的一辆自行车，同学们非常羡慕，我们在土路上东摇西拐练习骑自行车，不知道摔了多少次，终于勇敢的学会了，可以骑着它上下学了。骑着它，一路威风，精神抖擞。
冬季的一个雨夜，月黑风高，晚自习后，雨终于停了下来，土路空空荡荡，我硬着头皮，一个人骑着自行车回家。一枚树叶鬼魅般突然从树上落下来，砸在我的头上，吓得我头皮发麻，我还是下定决心给自己打气，身后突然响起了汽车的鸣笛声。我停下车，想先等这辆车过去。我对司机没有什么好印象，记得有一天下了大雨，在积水的路上，司机开着卡车突然加速从身边驶过，溅得我和其他行人一身泥水，而那个司机坐在驾驶室幸灾乐祸地鸣笛而去。
我也是这样想这个司机的，他肯定也是在等时机，在我不注意的时候，猛踩油门，溅射我一身泥水。然而奇怪的是，我停在原地等了足足两分钟，这辆车只是亮着车头灯，并没有前进的意思。
我犹豫了一会儿，看到车头灯照亮了这条黑洞洞的土路，我决定和这辆车展开一场速度较量。我知道，雨后的土路凸凹不平，并不方便汽车全速行驶，只要我使劲蹬车，司机想在我身上溅水找乐的目的未必能够实现。我回头望了汽车一眼，然后猛地向前冲去，我骑啊骑啊，腿都蹬酸了，也不敢有丝毫的懈怠，自行车在崎岖不平的路上，发出咯噔咯噔的声响。
汽车果然被我甩在了身后，但那束灯光一直把黑洞洞的土路照亮。等我到了村口，我奇怪地发现，车辆竟然扭头驶向了另一条路。
第二天我以勇敢者的口吻胜利地把过程在同学中间渲染，老师站在其中耐心听完，听完后急急忙忙把我拉到一边：这个司机明明是用车头灯照亮你前进的路啊!
我呆呆地站在原地，望着老师，我突然恍然大悟，猛敲自己的头。
时至今日，那个夜晚的车灯还温暖着我的记忆，虽然我没有看清那位司机的面孔，但那道爱的光芒就像太阳，每每想起，它就会在瞬间暖热我的心房。
同样，在我的人生中，有许多的人帮过我，当时还有些误解不知道感恩，过后一想，非常后悔，经常被自己自私愚蠢的误解折磨，伸出右手，狠狠地往自己脸上甩耳光。
我的人生，有了这些好心和意外的帮助，才获得了今天的顺畅。写作此文，说一声感谢，在自己久久的亏欠上面浮泛一层厚厚的慰籍。
作者 / 阳子
