彭利文
昨日是惊蛰，桃始花的时节。傍晚时分，天飘细雨，虽是仲春，倒春寒未了。戴上口罩正待出门散步，手机声急切地响起，拿起来一听，有如闻听始发东隅的一声春雷，惊住了。文凯在电话里说，就在刚才，张姨过了。
张姨大名张香英，是位医术精妙誉满一方的名老中医，在县中医院工作大半辈子，曾担任过医院党支部委员、门诊部主任，九十年代初退休后返聘留用多年。我刚到中医院报到上班时，还是小年青。她坐医院专家门诊，每每碰到总会说，年轻人，好好干。她的满崽刘永忠与左文凯和我，差不多是同时到这家医院上班，既是同事，又是挚友。我们没地吃饭时，常去她家蹭饭。张姨看着我们参加工作，看着我们结婚生子，看着我们一步步成长。
我呆怔了好一会。前两天刚与永忠通了电话，他说老人家的状态还蛮好。还想着待新冠疫情过去了，去给她老人家补上拜年的礼节，去看看她。殊不料，竟然这么快就走了，走得毫无征兆，由不得不让人扼腕叹息，由不得不让人悲从中来，由不得不让人潸然泪下。
我夹了把雨伞，也没有撑开，如雾般的细雨润湿了我的脸，寒意在周身萦绕。因了疫情的影响，又因了雨，大街空荡，行人寥寥。我步履匆匆地往永忠的府邸走去。永忠和华琼两口子见了我，立时行了跪礼，眼泪如泉水般涌出，顺着未干的泪痕簌簌而下，我心里也止不住一阵发酸。
“晚饭时，还说天气好了，要去外面走一走，要去看一看春天里的油菜花。可是呷一片青菜，一咳嗽就噎住了，看到看到脸色就发乌了……”
永忠和华琼说着，又哭了出来。
“不要太过伤心，这何尝不是老人家的一种解脱呢?”我安慰着他们。
我走去张姨的房间，她直挺挺地躺着，仿佛是睡熟了，特别安祥。但我知道，她再也不会起来了，再也不会对我们笑了，一片青菜已把她召唤去了天上的世界。这一片青菜，决对不是普通的一片青菜，它带了上帝旨意，早早地蛰居在一块神秘的菜地，潜伏在这个布谷啼啭的日子，张姨是知道它要来的，也许早就在静静地等待它。只是永忠和华琼，还有旁的人都无从知晓而已，所以觉得它来得特别的突然，猝不及防。
前年或者更早一些时候，张姨住了好几次医院，脑萎缩愈发严重了，有时连他这个满崽也不认识了。那一次，我们照例到永忠屋里去蹭饭。张姨从卧房里出来，脸上漾着笑。她未患病时，我们常去的。她心底里是愿意我们去的，或许她心底里早已把我们当成她的子侄了，我们每次去的时候，她脸上的笑意早早荡漾开了，如盛开的花一般。那天，张姨意识较平日清晰许多，竟与他的满崽说了一些柴米油盐的事情，已然看不出患了病。永忠很高兴，便指着我们让她辩认，她一个一个看，眼神一片茫然。突然间她笑了，指着其中一人说，这个是邓书记的“郞八公”。
大约她近前的事情忘了，她已认不出我们来了，能记起的都是久远的人和事，是他们那一代人激情燃烧的岁月。七十年代的中医院只有几幢土坯房，门诊、住院、办公都在里面。那时县城还没有防洪堤，平溪江一发水，医院就成了水泽国，而水坯砖是完全不能泡水的，泡水会塌。医院上上下下都看在眼里，急在心里。是张姨他们那一代中医人不等不靠，硬是肩挑手抬建成一幢三层砖混结构的新住院楼，后来又建了制剂楼，建了病区花园，把一个县里的后进单位，变成了省里的红旗医院。他们这一代人的无私奉献和辛勤付出，是后人应该铭记的，也必须铭记的。
张姨的医术和品德都是极好的，当得起病人所赠锦旗上“医术精湛医德高尚”的赞词。她坐诊的时候，慕名而来的病人总是挤满了诊室。病人大多来自农村，很多不懂诊疗检查的程序，她总是耐心地说明，放下手头的事情陪着去;处方上药，她总是细细叮嘱，这个先煎，那个后放。他们那一代中医人是最严谨的，治疗方法既有来自典籍的，还有多奏奇功的民间偏方。记得十多年前，我身上出了疹子，在皮肤科打了几天的点滴，用了最新的抗病毒的药，了无效果，腹部上的红疹子已然变成一条长长的带子，有烧灼般的痛，睡不安寝。永忠知道了，笑骂道，痛死活该，放着好医生不找。那时，张姨已退休多年，便去了她家里。张姨看了看，又用手摸了摸，定出几个点，然后动作利落地倒出一些植物油，用白色的灯草在油上沾了下，就着打火机，手指疾速压下去，啪啪啪脆响了几声，说可以了。还真神了，久治难愈的带状疱疹，不到两天就红肿消退痊愈了。张姨用的是中医古法“爆灯火”。有时候我在想，中医真的是个神奇的宝库，可是宝库里有好多的东西快要失传了，这真是让人惋惜的一件事。
张姨命运多舛，但她坚忍不屈顽强抗争，不仅活出了自己亮丽的人生，更给子女撑出一片宁静的天。人生三大不幸，她遭遇其二。上有老下有小的中年，她的丈夫意外亡故，家庭的重担全部压在一个女子柔弱的肩上，但她没有退缩，使出浑身的劲，变成了家庭的顶梁柱。最艰难的日子过去，三个儿子相继长大，长子在部队考上军校，成了一名前程如锦的军官，已经能够帮她分担一些事情，她想着要歇息一下了。可是灾难又一次降临，长子重病不治，英年早逝。老年丧子，也许是比中年丧夫更大的打击。我们已无从知晓张姨是如何从两次巨大的悲痛中走出来的，也许是次子和满崽给了她这个母亲活下去的希望，也许是众多的病患殷切热诚的眼神，让她这个医生明白了生活的意义，总之她挺过来了，挺成悬崖峭壁上的一株虬松。她忙碌的身影重新又出现在医院的诊室里。重命运有时真的太不公平。再后来，她的次子又因了一场医疗意外，被死神提前带走。两次白发人送黑发人的打击，心头上的伤口撕裂了又愈合，再撕裂再愈合，那伤口该有多深，那伤疤该有多厚。碰上梅雨季节又该是如何隐隐作痛，又该是如何辗转难眠。也许接踵而至打击，坚强的张姨也已心力交瘁，疾病也如影随形地找上了她，她患了严重的脑萎缩。患了病的张姨念念不忘的还是她奉献毕生心血的中医院，当然还有她硕果仅存的满崽刘永忠。她整天担心着她的满崽，处处要管着已是中年的儿子，这事不许，那事不让。有时候搞得永忠不耐烦，不理她。有时我在旁边，就劝说永忠，要理解老人，她已经失去两个儿子了，她当然要看紧仅剩的这一个。这话一下子戳中了永忠的泪点，他的眼眶瞬间红了。
张姨一生淡泊名利，与人为善。一件小事可窥一斑。九十年代初期，我在县中医院做办公室和人事工作。那一年，我经手办理张姨等一批人的到龄退休手续。之前的中医院是集体制事业单位，有很多的老同志既是高级工人身份，又具备中级专业技术职称。他们的工资待遇有执行工人等级的，也有按技术职称享受的，两种待遇上下差不了多少。计算退休工资时，按工人等级办退休刚好高出那么一点点，大家便都选择了工人等级的工资待遇办了退休，并且按人事部门要求写了承诺书。后来，退休人员中两种工资待遇差距越拉越大，甚至差出好几百上千，好多老同志就坐不住了，就来医院，就上人事部门要求改回来，重新计算退休工资。这种心情是完全可以理解的，但人事部门并不能随意改动，连锁反应大着呢。我在接待申诉的老同志中，始终没有看到过张姨的身影。聊天时她曾说及这件事，她说人事部门办不了就不要为难他们，毕竟是自己先前承诺过的。她又说，钱嘛，生带不来，死带不去，多就多用，少就少用，没有就不用。
往事如昨，人生无常。一代名中医张香英女士，我们敬重的张姨，在这个新冠疫情肆虐的时候，在这个春寒料峭的日子，与我们不辞而别，从此阴阳两隔。也许，八十年的坎坷人生路，她走得累了;也许她想念她的丈夫和两个爱子，要去那边相聚了。回想张姨过去的点点滴滴，这个下午竟是如此坐不安席。我在想着该为这位中医院的前辈名医、这位人世间平凡而又坚强的女人写点什么。想来想去，还是写幅挽联吧，虽然我一点也不懂对联的规矩。草草撰就挽联，我急急地联系县书协主席王祯辅先生，要请他这位刚刚参加国展的书法高手书写。我想着联语虽俗，然书法上佳，亦可聊表一点心意。祯辅主席是位热心人，二话没说应允了。又主动提出装裱需要时间，晚饭未吃即刻研墨创作，着实让人感动。
沉疴逢妙手，橘井八秩涌泉香;
青史记良医，雪峰三月悲落英。
谨以此联敬挽张香英老孺人，愿西行一路走好!
（选自湖南省洞口县作家协会微刊《雪峰文艺》2020年第73期）
