摄影师李建增：聚焦“千年石城的最后留守者”

新华社太原9月24日电 题：摄影师李建增：聚焦“千年石城的最后留守者”

新华社记者刘翔霄

城墙外，近百米高的悬崖无路可攀，险不可及;不远处，山峦起伏、黄河天险，河水远去，冰凌一望无际。一位老人独倚城墙，双目轻闭，持笛而吹。

老人名叫王锡禄，平遥国际摄影展期间，他和他生活的吴堡石城、石城里的其他老人一同出现在了组照“千年石城的最后留守者”。

照片的拍摄者叫李建增，1969年生于陕西绥德，北京电影学院摄影专业毕业，中国摄影家协会会员。2000年的一天，他偶然踏进了陕西吴堡县的这座石城。这一进去，就关注了17年。

吴堡石城地处陕西榆林、秦晋峡谷，历史可追溯至北宋甚至更早。这里不仅地势险要，且山高多悬崖，又占据黄河天险，易守难攻，堪称“军事重镇”，历朝历代都进行过重修再建。

“石城距县城5里地，在山顶上。”李建增说，村里没可吃的井水，没能种的地，进出村的路都很不好走。“头次去，石城里有13户32人，除了4个儿童、3个少年，其他都是60岁以上的老人。城里遍布石头垒砌的街道、建筑。”

石城虽小，却不乏“活色生香”的人生。

李建增的镜头下，有位戴眼镜拿地图的“老头儿”。他是85岁的王春育，当地人称“活字典”。

王春育没上过学，靠自学写得一手好毛笔字。他搜集民间故事，给报纸杂志投稿，还获过奖。他还喜欢把平日里搜集到的故事加以整理，再讲给大家听，他把自己珍藏石城故事的小箱子戏称“王记杂货铺”。李建增印象最深的是，王春育曾手抄一份县志，还凭记忆及资料记载，用香烟盒上的图案，粘贴制作了一张一米见方的石城全貌图。

全村32人，想拍全很不容易。有一个人，李建增每次去都遇不上。

2003年正月十五，李建增赶个清早又到石城，“那天黄河边风很大，山上的风呼呼作响，刮在脸上飕飕作痛。”石城里空荡荡的，他走了一圈，一个人也没遇到。就在这时，一处古庙附近隐约传来一丝笛声。李建增顺着笛声一直找到城墙边，只见一个穿灰色衣服、戴灰色帽子的老人孤零零地躺在城墙上，闭眼锁眉，笛声悠远。“他的身上洒满了阳光，远处黄河水哗哗地流淌着，河床两边结下了厚厚的白色冰凌。”

“他就像一首挽歌。”李建增想。他没有惊扰老人，默默将这一幕拍了下来，于是有了那张海报照片。

一曲吹罢，老人称，“没有什么比晒阳阳(晒太阳，方言)更幸福的事了。”李建增问了老人名字，才知他就是那位屡次寻访不遇者王锡禄。王锡禄告诉他，自己14岁就独自一人跑到内蒙古去打工，各种苦力都做过，先后娶过三个老婆，都没留住，跟别人走了。60岁那年，王锡禄回到石城。老人性格外向，开朗豁达，一生有“三好”：唱戏、吹笛和看书。

这17年，李建增多次到访石城，有时只是路过，有时看一眼就走，或是一住十多天。从原先住在县里的酒店，变成了在石城老乡家里住。

很多人问：怎么能跟了17年?李建增答：当初拿起镜头，没想这么多。“17年，对一个摄影人来说，很长;但对一个千年村落而言，很短。”

这些年，石城里的人越来越少，有的老人被儿女接出了石城，也有老人永远在石城里故去，“平时去基本见不到人。”现在，石城里只剩下一位老人——王象贤。

上次去，回头看着冲自己挥手道别的老人，李建增心头涌出一种酸楚……

李建增有个心愿，就是石城能维持原貌，“不要旅游开发，一定不要动。”