乡间小路
老家门前有一条小路,宽约六尺,婉转曲折地通向远方。这是一条乡下普通的再常见不过的小路,在江南的农村随处可见。
小时候,小路是一条泥路,我对它充满厌恶。
彼时的我,每天要踏着小路去上学。学校离家远,这条烂泥巴的小路常会让我花很多时间在路上。曾记得,每天的早上,天刚蒙蒙亮,母亲就披着衣服起床,为我们兄弟俩做早饭。说是早饭,其实就是昨晚留下的冷饭,再敲个鸡蛋做成蛋炒饭。那个年代能吃上蛋炒饭着实不容易,鸡蛋是母亲经常唠叨着父亲,从父亲的嘴巴里抠下来,为正在发育的我们补身体的。
在咀嚼着蛋炒饭的美味中,我背着书包,拎着饭盒,走在崎岖不平的小路上。厌恶这条小路,除了它象长满青春痘似的高低不平,更是因为小路实在太长,离学校有四五公里,每次要花费近二个小时。特别讨厌下雨天,这意味着我要花更多的时间、更多的体力去走完那条漫长的泥路。雨天的小路,泥泞不堪,路面布满陷阱似的水潭,一不小心踩到,便会蹿上一股烂泥水,弄脏裤脚,掉进雨鞋。特别是冬雨天气,脚丫子冻的僵硬麻木。为了避开泥泞的小路,常在路旁的田埂上走,沾着露水的杂草弄湿了半条裤管,那种湿冷交加的惨状至今还记忆犹新。那时非常羡慕镇上的同学,走几步水泥路就到学校了。
现在回想起来,那讨厌的小路也给我带来了意想不到的收获,每天来回近十公里的走路,竟为我从小练就了一幅好身体,长大以后也很少有个头痛脑热的。
读初中时,小路是一条石子路,我对它开始有点喜爱。
小路脱胎换骨般地铺上石子路,得益于它边上的砖瓦厂。砖瓦厂是镇里的集体企业,效益不错。为了拓展市场,把砖运到外地市场去,砖瓦厂出资在小路上铺起了石子。砖瓦厂的工人都是本地人,也算作是反哺家乡吧,厂里顺带着把小路从到头尾铺上了石子路。这在当年是一件轰动的事,全村的人都对砖瓦厂投以好评。铺好石子的小路,以崭新的面貌出现在人们面前,村里的人说起小路时,一股喜爱的表情溢于言表。
自从有了石子小路,村里人到镇上赶集更勤快了。原先要近二个小时的路程,现在一个小时绰绰有余,倘若骑自行车,二十分钟就能到镇上。那时,村里富裕的家庭纷纷买了自行车,我家也买了辆海狮牌28寸崭重自行车,是父母在卖掉一头大肉猪后才买的。虽说自行车只要一百多元钱,但在当时也是一笔较大的开支。骑自行车上下学,路程依旧,但时间却大大缩短,我们兄弟俩有了更多的时间做作业。
在石子路上骑车,喜悦中也有烦恼。遇着下雨天,自行车甩出的泥水经常溅到鞋子和裤管上,弄得我们鞋子和裤子一身脏。农村人自有农村人的办法,也不知道是谁想出来的,下雨天在脚上套两个塑料泥龙袋,骑车时用橡皮筋扎着,到了镇上把泥龙袋拿下,鞋子就象城里人一样很干净。还有,最讨厌下雨天遇到有汽车开过,当那满载着砖头的汽车开过,总会溅起一大片水花飞扑到人身上,弄得人象个落汤鸡似的。当然睛天也有烦恼,遇到汽车开过后,一股旋风夹带着路上的尘土飞向路边,经常弄得骑自行的人一身灰尘。也许,这就是变化中的烦恼,但我们却真真却却地享受到了小路给我们带来的方便。
工作后,小路是一条水泥路,它让我充满自豪。
父母世居乡下老家,工作后的我远在城里工作,逢年过节时不时地要回老家看看老人,陪他们聊聊天、喝喝茶,让他们尽享晚年天伦之乐。这时的我工作数年后有点积蓄,买了辆雅马哈牌摩托车,载着我的女朋友也就是我现在的老婆,经常穿梭于城乡之间,时不时地去看望父母。
骑摩托车除了冬天特别冷外,最大的烦恼就是走家门口的那条小路。从市里回乡下,主干道上都是沥青铺设的柏油马路,行走在上面无限舒畅,但到了村里后必须要走那条小路,往往是晴天一身灰、雨天一身泥。有时想想真是可惜,从城里到家这么长的路,就差小路那最后一截是石子路 ,实在有些遗憾,但遗憾归遗憾,也很无耐,现实摆在那里。
有一天,接到了母亲打来的电话,她兴高采烈又神秘地告诉了我们一个消息,村里要给家门口的小路浇铸水泥路面了。又没过几天,母亲又来电话,告诉我们小路改造已全部完工,门口小路已变成一条载新的水泥路。原来,乡下正在开展新农村建设,小路改造是其中的一个项目。我们听了无比高兴,那时常令人揪心的小路终于改头换面,象城里的小巷一样干净整洁、平坦舒展了。
门口小路改造后,恰巧我们也买了汽车,从此从城里到乡下家里变得极为简单,半小时的车程瞬间就到。我们到乡下的次数更多了,在看望父母的同时,每次回去都会带会大量新鲜的时令蔬菜。父母在老家的房间屋后整理出了不少旱地,种上了各种各样的蔬菜,让我们到带到城里吃,而从小在城里长大的爱人,也非常乐于享受既看望父母又顺便捎带蔬菜,我们到乡下老家的次数更多了。作为一个从小离家的人来说,小路的改变,让我们更好地享受了亲情,这是一种幸福快乐的感觉。
过年时,小路装上了路灯,我对此感到震惊。
年前,回乡下看望父母,途径小路的时候,无意间看到路边装上了太阳能路灯,那一根根路灯柱子沿着小路一直向前排列,原本寂寥的农村多了一份城市的温馨与热闹。老婆与我闲聊着,发出了明显的赞叹与感慨,如今的农村也象城市一样,路边耸起了高高的路灯,城乡之间的差距正日益缩小。以前,回农村老家肯定是傍晚必要回去,因为老婆担心天黑路不好走,但过年的这一天,老婆没有催着回城,而是吃过晚饭才开着车顺着小路回家。瞧着车内的老婆兴奋开心的样子,我油然而生一种为是农村人而高兴的感叹。
小路,一条普通的小路,一条曾经陪伴我成长的小路,和我一起见证了家乡的变化和发展,我和小路为此而自豪着。
骆驼生活
近几天晚上,睡梦中时常会梦到这样的场景,在荒凉而又干燥的沙漠中,一峰骆驼在一望无垠的沙漠中缓慢地移动着身驱,虽然路途是那么的遥远,驼峰上的东西是那么的沉重,但他们始终默默地肩负着这份重物,任劳任怨地履行着属于自己的那份使命。俗话说日有所思、夜有所想,我想我是在想我那深居乡下的年迈父母了。
父母世居乡下,靠种七八亩田地养育着我们两个孩子长大。八十年代,大儿子外出当兵,我考上中专外出求学,从此一个完整的大家庭天隔各方,我们兄弟俩各忙各的,都在城里成了家,因工作、家庭琐事繁多,聚少离多成为常态,彼此间更多的只是牵挂与思念。幸好近年来通讯发展迅速,给两老每人买了手机,加入了亲情网,随时随地可以联系。但即使如此,仍无法阻止彼此间心与心的挂念。
农村乡下田地多,年迈的父母劳作已力不从心,勉强种点粮食自给自足,水田里种的是稀稀拉拉,明显比邻居家的差了些,年老的父母也不在意,毕竟年经大了种不熟田隔壁邻居也不会笑话,但对房前屋后的几分旱地却伺候的很好,翻地、除草,垄成行、渠成方,南瓜、蕃茄、地卜、茄子等种了一大推,家旁简直就是个“百菜园”,两个老人又吃不下这么多,种这么多是因为他们的心里有一种强烈的想法,要做一峰老年的骆驼,为在城里工作生活的儿孙送上新鲜、安全的无公害绿色食品。
于是每当新鲜蔬菜上市季节,母亲天蒙蒙亮便早早起床摘采蔬菜,分类装袋,装成满满两大袋,两个儿子一家一袋。父亲则肩挑手提,在早上六点多就搭乘乡下邻居家的便车到集镇,从镇上坐公交车到嘉兴,我和大哥则轮流着在车站接他。把蔬菜交给我们后,父亲常惦记着乡下的农事,也不愿意打扰我们上班,每每碰到我们后闲聊几句随后就回。这样的场景似乎已成为车站一道独特的风境。
今年的夏天,经历了历史上数十年一遇的罕见高温天气,“骄生惯养”的我已习惯终日与空调为伴。某个星期六的早上,尚在睡梦中的我被手机的震动声惊醒,电话中传来老父的声音,让我快到车站去拿菜。我一看时间,才六点多一点,夏日的天色虽已很亮,但难得遇到休息天,早就计划好在凉风习习的空调中睡个懒觉,父亲的来电让我美梦破灭,我有点“小伤心”地开车到车站去与父亲碰头。远远地看见父亲那熟悉的身影,待到面前看见时,才发现父亲的头上满是汗水,一颗颗小珠子镶嵌在那沟壑起伏的脸上,背上的衣服已被汗水浸透,映透出他那佝偻的身躯。看到这一幕,我的“小伤心”瞬时全无了。父亲一见我脸上便绽开了花,拉着我坐在车站的凳子上满带歉意地跟我“解释”:这几天天热,你妈怕温度高菜会晒坏,她四点多就起床割菜,我五点多就从家里出来了,这不才刚刚到,你可能还在睡觉吧,回去再睡会儿。然后父亲絮絮叨叨地象往常一样问了我们的近况,叮嘱了一些好好做事、好好做人的话语后,执意要马上回家。我知道我的挽留是多余的,多少次请他到我这个小家来坐坐,除了结婚和孙子满月有大喜事来过外,记忆中一次也没来过,他总是说不习惯高楼哎,不适应这么小的房子哎,态度坚决地回到那个真正属于自己的家。看着父亲远去的背影,我突然间想起了曾读过的朱自清的散文《背影》,此情此景又何似象也,千般情绪涌上心头,幸福、酸楚、内疚、遗憾、心痛……,五味杂陈,洗礼并浸透我的内心深处。
有一段时间,长年劳作的父亲生病了,送菜的任务便只能由母亲来做了。依旧是四五点钟起床,地里摘菜、挑选、分袋,到镇上乘车,我们在公交车站等,见面后互相问候,然后母亲便一如父亲般固执执意要回。有一次,经不过我们的“软磨硬泡”,送菜来的母亲被我们硬截留下来,我们想还个心愿,让母亲看看南湖,以平衡我们作为子女那不安的心。母亲虽久居乡下,且只读过半年的书,但她内心是非常渴望到外面的世界去看看,一个乡下的农妇常喜看新闻,时不时能跟你讲一些非洲、俄罗斯等世界各地的事。那一天,我们兄弟俩陪着母亲沿着南湖闲逛了半天,一路上母亲不停 地感叹着风景的优美,跟她数十年前见过的南湖已今非昔比,母子三人就这样从容温馨地闲逛着,看得出母亲的脸上是如此的满足。临近中午时刻,拉着母亲到街边饭店就餐,点了四菜一汤,许是走了半天劳累,母亲胃口大开,吃得是有滋有味,上桌的菜吃了个精光,因为不浪费是母亲做人的原则。饭毕避着母亲结账,一百元稍不到点,便饭一顿而已。饭后走在回来路上,母亲问起这顿饭钱多少,不长心地如实相告,她顿时停住了脚步,拉着我的手嚅嚅地似自言自语地问道:“怎么这么贵,是不是算错了,你再想想看。”她涨红了脸显得有点茫然不解。我忽然想起母亲是个“小气”的人,是一个一分钱恨不得掰成两半花的人,在她的手中必须要每分钱都花在刀口上,我也理解尊重母亲这脾气,这是她自小苦难生活养成的习惯,我为我的冒失如实相告而后悔不已。果然,原本欢快的气氛一下子消失了,母亲为吃这顿饭而开始后悔起来,她显得有点不安地说:“今天我拿来的菜也就值个十几二十来块钱,一顿饭就吃掉了一百来块,这多不值得哎,原本想让你们省点,你们可知这一百块在乡下可以买多少菜吗!”在不安中母亲执意要回乡下了,她说地里的田、家里的鸡、看家的狗许多事情都要他去做和管。从此以后,母亲送菜来便再也不肯停留吃饭,如父亲般固执每次执意要回,而我和哥哥也养成了一个“骗人”的习惯,每次回乡下给父母买东西时,都会欣喜地告诉母亲东西是多么便宜,是我们淘了好久才买到的,价廉物美值得买。我们这样撒谎骗她,是为了他们能更加安心地享用我们买的东西。
父母种蔬菜、送蔬菜,许是他们在经营晚年的一份事业。先前年轻的时候,他们养家糊口劳作不断,需要操心的事多;现在晚年了,两个儿子都步入中年,已经独立撑起门户,他们的人生使命该是完成了,应该是享受清福的时候了,但天底下每一位父母都一样,就算是在风烛残年,他们心理唯一牵挂的仍是他们心中的念想——儿女,他们心理唯一的愿望——子女生活过得好,老一辈父母这种朴素的想法时常激励提醒着我活好当下、走好每一步,这应该也是老年父母对我们唯一的要求和期望了吧!
事情虽小,感悟至深。岁月到了中年的我,当自己上有老下有小的时候,才真正全面理解了父母两字所蕴含的深刻内涵。我知道,这一辈子我是如何也还不清这份情了,心中只能默默祝愿你们安康长寿。
发表《文化嘉兴》1018第一期
《南湖文学》
陪你一起成长
十五年前,随着呱呱落地声,你来到了人间,成为了我们家庭中的重要一员,让我享受到了初为人父的喜乐,我知道这辈子我们再也不会分开,我得陪着你一起慢慢成长。
在你还没学会蹒跚走路的时候,窄小的二居室家里已容不下你那好奇的眼神,不论春夏秋冬,不管是睛天雨天,你都已不安份呆在父母的怀抱中,拼命挣扎着用身姿告诉我们你想到那多彩的大自然中去。你乘着你那心目中的“宝马”车,抑或骑在我们的肩膀上,穿梭在公园间、游玩在花草中,睁开着你那清澈而又好奇的眼神,极力地认知着这个新奇的世界,这时的你不再象在家里那般淘气,安静而又“贪婪”地看着周围的一切。我知道,我得“背”着你出来,让你了解这个对你来说陌生而又美好的世界。
在你扶着墙角艰难地学会走路后,你对外面的世界更加渴望,充分地“占用”我们的休息时间,拉着我们的手非得到外面去呼吸那新鲜而又自由的空气。无论是在节假日,还是在平时上班日的早上或晚上,只要一有空闲的时间,我们便骑着那当时也算时髦的轻骑摩托,游逛在城市的大街小巷,建筑工地看吊车,铁路边看火车,公园里看鸽子,花鸟市场买金鱼,城市处处都留下了你天真浪漫的笑容,我们成为了一对形影不离的伙伴。我知道,我得“牵”着你的手出来,让你享受到这个世界的美丽与多彩。
在你背着那卡通的小书包,斜挎在背上屁颠屁颠地走进学校后,书便成为了你的朋友。在朗朗的读书声中,让你突然明白,这个世界除了睁大眼睛努力去看外,还有一种叫书本的东西也会让你快速了解外面这个精彩纷呈的世界。于是,你便痴迷般地喜欢上了它,书便成为了你日常生活中的朋友,我们也成为了书店的常客。在安静而又充满书香味的沁人心肺的书海中,你用那双稚嫩的小手翻阅着,那张红扑扑的小脸蛋时而眉头紧缩沉思着,时而如绽开的花儿般傻笑着,看得出来你是那么的投入、那么的享受、那么的愉乐。每当离开书店回家时,你必央求买几本中意的书,然后带着一种满足感小心翼翼地放到小房间的书柜中。而我算是抓准了你的眼球,每每当你表现好时,以新书作为对你的奖励,此招屡试屡爽,而你也乐享其中。小学的六年光阴,与书为伴已成为你的习惯,满屋的书就是最好的见证。我知道,这六年下来,你已找到新的求知通道,已有获悉外面世界的初步能力。
在你进入红墙绿瓦的初中校园后,繁重的学业褪去了你脸上的笑容,渴望成长的内心充满着叛逆,独立自主的欲望牵附着你的灵魂,你象一个深身长刺的小刺猬,用着批判怀疑的眼神看着身边的一切,你想用自己的行动来证明自己的成长。看着近一米八身高的你,我得用另一种视角来看你并和你相处。突然变化的你,令我和你妈妈有点无所适从,无数次我们感到迷茫而又不安,不知道该如何与自己血肉相连的你相处,甚至有时感觉我们彼此间的距离越来越远,对你学业和健康成长的担忧常常困扰着我们,无数次在深夜里和你妈交谈着你。有次你甚至要和我干起架来,你想用自己的蛮力证明自己的成长,那晚的我伤心、焦虑、不安,无数种滋味涌上心头。特意到书店买了多本书,也无数次的向人家请教,有一天突然有所启悟,我们作为父母的身份是也应该要转型了,再也不能用俯视的角度来看你了,我们是你的父母但更是你的亲密朋友,要和你用平视的眼光来沟通交流。自此以后,每每遇到想和你说的话,必先和你妈商量着如何跟你讲才会让你更入心入耳。我们小心翼翼地跟你这只“小刺猬”相处着,虽说这种过程对我们来说是煎熬的,而且时常有点心累,但也让我们从中学会了父母这个角色的转变,也更深切地体会到父母这两个字的深刻内涵。
在你跨进那心仪的高中学校后,你高大的身材、宽阔的肩膀和那突起的喉节已无法抑制内心独立的渴望。许多时候,你不再把小心思告诉我们,只是一个人独独地在房间思索;许多时候,那些以前看似正常的代劳行为你已不再需要;许多时候,你很久才从学校打个电话回来。也许这个时候你已不再需要我们无微不至的关怀,如果说以前我们是搀扶着你,那么今后我们只需黙黙地关注着你。记得那次送你到寝室后,本想跟你多聊几句,帮你收拾下衣物,你却头也不抬地催促我们快点回家。心中不由地泛起一股酸楚,同时也暗暗地高兴,为你的成长和独立。我知道,此刻的你已不再是窝里的小鸟,你想用初长的羽毛翱翔天空,领略这世界的伟大和美好。从此,我变得懒惰起来,你所遇到的事情我不再过多追问,有时甚至假装不知,即使你向我们倾述,也只是和你探讨下,狠着心让你自己去尝试。不是我不爱你,而是在成长的道路上需要你静心的思考、独立的分析、勇敢的历练。我知道,我该远远在躲在后面,黙黙地关注你,做你勇敢前行的坚强后盾。
年轻的你已走上独立的人生征程,前方的道路还很漫长,不管成功或失败,不管微笑或哭泣,也不管是哪天累了疲了,家是你永远的港湾,我定会伸开双臂拥抱你,使你在短暂的休憩调整后重新走向人生的旅徒。
发表于《嘉兴日报》2018年七月
浙江频道人民网7月24日转登
(作者:朱文祥,男,48岁,现嘉兴市委办工作,从事文字工作二十多年。在繁杂工作之余,喜读书,习惯用认知的方法分析事物,感悟生活点滴,反思行为得失,记录情感历程。近年偶有小作发表,皆为有感而发,随性所作,真情表露,权作爱好,用心用情感受生活中的色彩。)