我头一次见到握手的场景，便是小学一年时，我的语文老师双手握住我父亲的右手，高年级的同学们在操场上高呼：欢迎英雄，欢迎英雄。
这是父亲给我最初的印象：原来我的父亲是位大英雄，我怎么蒙在鼓里呢?怎么从来没人向我提到过?
记忆中，父亲从来没有抱过我，只抱我弟弟，但亲戚朋友都说父母最疼爱我了。
我的印象中，父亲节是“神枪手”“大英雄”;母亲知书达礼，是位书法家，是位乐于助人者。
80年代，大人们见到我都会投来羡慕的眼光，口中最多的一句话：XX长子，不用读书，人民政府都会给他安排好工作的……我由此感到父亲立过战功，是功勋，特别了不起——随着年岁增长，我知道了父亲是位神枪手，百发百中。那年，父亲在作战时与6位战友经过1座桥，他走在中间。当炸弹与桥面碰撞时，我父亲手疾眼快、健步如飞，抓着左右2位战友跳河潜到了水里，并喊“快跳”，结果4死3伤，我父亲身上被一枚炸弹的残片伤到，抢救后无大碍。后来，我分析，我父亲立功是因为在生命危险的刹那间，他还救了2名战友吧?
我父亲从来不说他有多厉害，也从不说打仗的事，记忆中他只说过视力好、枪法准，部队首长和战友们对其很佩服，总问他有啥锦囊妙计。他说3点1线对准目标，屏住呼吸，手一点也不好抖动，打出就准了，有次部队战友们打不准说枪有问题，部队首长让我父亲拿来所谓“有问题”的枪连打10发，全中靶心。首长便说，“枪怎么有问题呢?”不知不觉，战友们妒忌也是人之常情。父亲曾对我说：真有本事者只露3分为妙，要有所保留——我想，我没本事还有啥保留呢?不需要遮遮掩掩吧?
小时候，我总缠着父亲教我打抢。他说，枪是用来对付欺负我们的敌人，绝对不允许枪口对着中国人，中国的法律也不允许个人私藏枪支弹药。父亲还对我说，长大去当兵，拿着真枪实弹保卫祖国领土完整和人权不受侵犯是每个中国人的义务和责任。当然，为国家作出贡献，除了带兵打仗外，各行各业其实都可以为国为民贡献力量。还说我母亲每年过春节免费为村民量身定做服装，也是行善积德，为民献爱心。
90年代，记得我上班不久，单位指派我为班长带单位的退伍军人等优秀青年去参加宁波市射击比赛，经过1周的日夜集训，我竟然连枪都还拿不稳，被部队教官狠狠教育了一顿：“你枪都握不稳，如何带领你们的队伍?再过几天，手还是这样抖，别带队了。”
遇此事后，我实在无可奈何，向父亲发出了求救的“信号弹”。我说，您儿子这次恐怕要把您“神枪手”的脸丢光了。“冰冻三尺，非一日之寒;水滴石穿，非一日之功。”这道理你不会不懂吧?站着打步枪，枪重但必须要死死托稳枪，你没有用过真枪，一定要坚持托上几十个小时，手才会不抖，我们参军时，站着托枪练半年多，你们2个月就要进入真枪实弹射击比赛，还想拿到好成绩，难度可想而知。”父亲笑着说，“你们参赛上千人中，几百位从部队出来的，共取6名，之前你从来没有握过真枪，挤入这千分之六，却不是不可能。我参军时也是新兵，老兵中的“神枪手”也有输给我。只要你肯吃苦，掌握好要领，一切皆有可能。”我反问了句，第1名也有可能?父亲说，无论第1名还是最后1名，只要努力过都不用后悔，自古英雄出少年，打枪只要基本功扎实，勇争第1名又如何?
到了赛前一晚，我梦见拿到了第1名。比赛当天，我真的“百发百中”，拿到了全市综合射击第6名。我都怀疑自己：20出头的我，竟在短短2个月中脱胎换骨，在千名选手中脱颖而出。悟出个谁都知道的道理：只要好好学，没有跨不过的坎。
前日，我姐搬新房，我经过一片铺满石渣的空场地，烈日炎炎下，站着几位手中拿着步枪的战士，我便想起我心中的大英雄。
今天父亲节，我收到了女儿洪紫千的礼物。又想起了她过去写给我的一封信，其中有一句：“那次，我很想对您说：爸爸，您如风雨中昂立的军人，您是悬崖边挺拔的青松。总之，您是一个能顶天立地的男子汉。”父亲节，我借这句话送给我心中的大英雄。
2022年6月19日下午3点于宁波
(作者：洪斌，浙江宁波人。系资深媒体人，作家、特聘教授、多领域顾问、世界旅游报总编辑;迄今，发表文字作品达600余万字。 )
