故乡，是一个很亲切的词汇，因为故乡承载了我的童年与青年，待到中年时，我便离开了故乡。尽管离开故乡的时间不长，但在我的脑海里，感觉整个人依旧生活在故乡的每个角落。
我对故乡的情结，不止是那里有我儿时的快乐，更有曾经为我坚守家园的父母。虽然父亲去世多年，母亲也去世不久，但故乡原有母亲的存在，只要有机会，我就回到有母亲的故乡去。
母亲在世时，我每次回到故乡，母亲很高兴，母子俩有聊不完的话，母亲的话题，从旧社会女人裹足的悲哀到新中国人民翻身得解放的自豪。
一个月前，八十五岁的母亲因病医治无效，怀着痛苦不堪的表情离开了她牵挂一生的子女。母亲的离去，远远超过了我对父亲去世时的那种悲伤之情，刚去世的那几天里，我时常夜不能寐，想起母亲在世时的点滴，眼泪哗哗直下，什么“七尺男儿有泪不轻弹”，全都是一句鬼话。
母亲的一生，虽没有轰轰烈烈的壮举，也没有给我们留下殷实的家产，但母亲一路走来是多么的不易。母亲个头不高，内心却强大，她十六岁便嫁给父亲，先后生育了八个儿女，即使在食不裹腹的年代，母亲也显得异常坚强，整天一副乐观的表情。从我记事起，当村官的父亲顾公不顾私，很少与我们交流，自然我们八姐弟的吃喝拉撒全由母亲照顾，相夫教子，尽心尽责。
小时候的我，时常患病，害得父母抱着我去15公里远的横阳医院就诊，不论日夜。只要大病来临，苦的便是母亲。年逾古稀的叔叔告诉我，说有次在医院住院，连续四天的用药不但没效果，反而日益加重，医生对着瘦小的母亲，用摇头的方式通知了母亲，母亲心里的伤痛，只有父亲和陪同的叔叔知道。在无奈的情况下，母亲抱着奄奄一息的我，走在了回家的路上，途中，我几次停止呼吸，父亲便对母亲说：“放弃吧，找一块木板埋了。”儿是娘的心头肉，母亲立马说不!叔叔也在一旁告诉父亲，说要埋也埋到自家的土地上去吧。就这样，母亲和叔叔轮流把我抱回了家。后来，我竟奇迹般的活了下来，直至现在，村里人告诉我，说大难不死必有后福!有没有后福不敢说，但至少我的身体是发福了!
岁月是无情的。当我们进入中年之后，父母却老了，年过八旬的父亲在七年前便离开了我们。父亲的离去，对于母亲来说，是一场情感的浩劫，相濡以沫的六十年夫妻情就此绝断。父亲走了，母亲继续为我们坚守家园，由于母亲生活还能治理，又加之儿女各自有事，在熟悉的故乡里，只剩下了一位孤独的母亲。我们都知道，这是母亲宁可忍受心灵的孤寂，也不愿影响儿女的事业。但还是不放心在家的母亲，我女儿在乡下老家的堂屋里安装了一个摄像头，由此母亲的一举一动，我们通过手机就可知晓。
再不能让耋耄之年的母亲过孤单影只的日子了。今年春节期间，我们四兄弟一致决定，每人在家照顾三个月。我由于上半年事情相对较少，由我率先开启照顾母亲。有人照顾，母亲心里特別高兴。母亲虽不知抖音为何物，但喜欢看抖音里那些唱新化山歌的人。为了迎合母亲的爱好，我时不时叫来佑莲婶唱山歌，尽管佑莲婶的山歌唱的不是那么专业，但母亲还是很开心，也很乐意听。
后来，大哥照顾母亲时，身体状况不是很好，待到小弟照顾时，身体很糟糕，期间也去过县人民医院，但病情得不到缓解。小弟三月未满，二哥急着要照顾母亲。二哥照顾不到一个月，伟大的母亲在子女的哭声中去世。在这里，我要为我的三姐写几句话。母亲重病的最后两个月里，三姐自始至终服侍母亲左右，母亲大便不通时，三姐用手去抠。当然，二姐、四姐及姐夫们也相当孝道，他们每晚也陪伴母亲直至逝去。
人总是在“有”的时候，容易忽略;却在“无”的时候，常常惦记。如今，我再回故乡，站在家门口，喊一句：“妈，我回来了”，却得不到回应，我才如梦醒般奔到神龛前，双膝跪下，再一次高喊：“妈，我回来了!”
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。自从母亲去世后，我不敢回去了，因为进门时的一句“妈妈”已无人响应，出门时妈妈的叮咛无法听到，回去只会勾起我无法排遣的伤感和悲戚。
父母长眠，儿女长思。从此留下了我对父母无限的哀思。我纵然有千万支笔，也写不尽没有父母的家乡已是故乡的思恋。现在的我，只喜欢梦里回乡，因为只有在梦乡里，才能见到我的母亲，才能拥抱故乡。
没有母亲的故乡，在外的游子再也找不到回家的理由了……
(作者：彭剑峰)
