傅江宁
尽管历史的长河能冲逝无数岁月的痕迹，纵然记忆的大海能淹没许多往事的回忆，但那年我一次吃16个包子的情景却历历在目，永世难忘。
在那万马齐喑的可悲岁月里，我们村60%的人生了水肿病，则全身浮肿，其最明显症状是两腿肿得通亮，用手指按下去一个深凹，手指一松开就慢慢浮上来，恢复原状。本来我村是穷得叮响的村，上级每年有点救济粮拨下来，可这点救济粮也是杯水车薪，解不了“渴”’，当时我家是“四类分子”家庭，救济粮之毛毛细雨，也难得洒到我家，加之家中人口多，全年全家只有一斤六两香油，我妈是个勤俭持家高手，她用筷子一端扎上一小坨棉花，炒菜时用扎起棉花的一端在油壶中一点，蘸上一点油，再往锅里划一个小圆圈。当主食的稀粥用饭勺舀不上，只好用杯子舀，每人每餐大半碗稀粥，喝粥不需用筷子，仰头一饮而尽。我是家中长子，14岁因历史原因而失学，16岁那年，实在饿得不行，我想外出打工，那时私自外出打工叫搞“单干副业”，是不允许的，必须由生产队、大队、公社三级证明方可外出打工。我根本无法弄到“三级”证明，只好跟着我三个堂叔偷偷去怀化打苦工(他们也没证明)，刚到怀化榆树湾，当地民警发现我们背起的行囊像打工的，就跑来抓我们，我们听说，如果抓到没三级证明打工者按流窜犯处理，那是要“坐笼子”的，我们看到警察朝我们跑来，知道大事不妙，拨腿就跑，我个子高，单瘦，为了不被警察抓住，连烂被衣包也扔了，没命地跑，才没被抓住，这叫大难来了各自飞，晚上只好睡在别人家走廊或烧窑的棚子里，好在秋天下雨天少，后来才打听三个堂叔跑了两个，只有一个被警察抓了，被遣送回家。我与堂叔分开后，身上只有一餐饭的伙食费，迫在眉睫是马上找到活干，于是，我看到做煤砖的就问，老板要不要做砖、搬砖的人，看到修石桥的就问老板需不需要抬石头的。也不管钱多少，能够吃饱就行。刚去不久，我在一家砖厂搬砖，那砖窑刚停火不久，用双手把砖从窑里搬出来，很烫手，搬久了手烫起水泡，水泡烂了又起一批新水泡，当时，连买红汞药水的钱都没有，为了不饿肚子，只好咬紧牙关，坚持下去。一次，我打听到怀化铁路局有一批钢管要搬运，需要人工从地面搬到货车上去，管这工作的是位洞口老乡，我请他到面馆吃了一碗面，我便揽了这苦力活，当起了小包工头。也许，这苦力活别人不愿意做，因为干这苦力活太辛苦，可我没办法，因为我没别的本事，干这活需要较大力气，钢管重300公斤，从地面搭块木板到货车上，两个人抬着钢管放在货车上，我和隆回的一壮汉抬了22根，肩上的骨头压得咯咯响。
一次，我领到预支的伙食费后，带着伙伴们到饭店犒劳犒劳。当我看到那白白胖胖香喷喷的包子时，口水一个劲地往下咽，于是就买下10个包子，吃完后觉得还不解馋，又买了6个，狼吞虎咽，一个包子只需三口，风卷残云一口气吃下了16个，这也是我这辈子第一次吃包子，城里人吃包子是普通得不能再普通的事，而我却是这辈子最吝啬、最有味道的享受。当时我无法用词语来形容，那次是最消魂最津津有味的享受。
现在有人说我力气好，我风趣地说，人穷出苦力，苏联著名作家保尔写的名作《钢铁是怎样炼成的》，我也是一样，身板子这块钢铁就是这样炼成的。
