文/陈碧芳
立春过后,天气逐渐好了起来。一场突如其来的寒潮,夹杂着急促的雨点,把太阳赶走了。
在家休息,我开始打扫卫生,因为我的爱人恢才最爱整洁。刷锅、洗碗、浇花、拖地、擦桌子,一向轻手轻脚的我,此刻,却故意弄出很大的声响。一阵忙活过后,窗明几净。只是,家里又重新安静下来。
坐在小板凳上,窗台的花草映入眼帘。瑞香花已经含苞,我却没有心情欣赏。过年的情景,一幕一幕,在眼前浮现。
初一早上五点多钟,外面,黑咕隆咚。恢才火急火燎,开车载着80多岁的岳父岳母、儿子和我,从湘潭赶回洞口。匆忙的回家,并没有引来岳父岳母和儿子的不快。恢才对他们说:“医院已经启动新冠肺炎疫情防控应急处理预案,我是医务科主任,必须马上回去,很多事情,等着我去落实。”到了家门口,恢才把我们和行李通通“丢”下来,马上开车走了。
医务科主任这个“肥缺”,是个累死人的岗位。恢才本来在儿科业务上得心应手,晋了主任医师,科室也管理得井井有条。拗不过院长的多次动员,才从“米箩里”跳到“糠箩里”。上任后,很少有安宁的日子。
再次见到恢才,已是初二晚上11点多。他拖着疲惫的身躯回到家里,眼里充满血丝。一屁股坐在沙发上,很沉重地告诉我:“疫情爆发了,昨天,在医院忙了一整天,太晚就没回来了。明天把岳父岳母送回家,儿子也早点去湘潭上班,我们没有时间去照顾他们了。医院好多人都写了请战书,要求上抗疫一线。你们健康管理中心,改造成隔离区工作人员临时生活区了。你去分诊、导诊台上班。注意防护,一定要把病人分流好。”
虽然,我从新闻里了解了一些新冠肺炎疫情消息,但都不如恢才这几句话对我的冲击力大。按照他的吩咐,我把家里的事情处理妥当,准时站在门诊部导诊台前。在导诊台回答一个个慌乱、恐惧、迷茫的病人的问题时,我突然明白了恢才的意思,原来在导诊台也能为抗疫作贡献。
你吃饭了吗?你下班了吗?你什么时候回来?这几句夫妻之间常用的对话,在很多人看来,十分平淡,甚至乏味。但这样平淡的生活,这段日子里,已离我很远。
在导诊台上班后,我和恢才的上班时间就不同步了。中午11点半上班之前,我把饭菜热在电饭锅里,好让他回来后有口热饭吃。谁知我下午5点多回到家时,电饭锅电子屏幕上显示保温6小时,锅里的饭一粒没少。我估摸着他中午没回来,晚上总要回来吃饭吧,赶紧重新做好饭菜。当电饭锅电子屏幕上的保温时间再次变成6小时,他还是没有回来。
夜深人静,回到家的他胡乱洗把脸,把手机插上充电器,躺在沙发上,又打开手机学习《新冠肺炎诊疗方案》,为全院职工培训做准备;反复查看医疗队伍结构图,做人力资源调配准备;回想每一个防控环节,查找里面存在的不足和改进方法;耐心接听每一个打来咨询新冠肺炎的人的电话,给他们做解释……
这样的场景,从初四开始,就像回放的电影画面一样,反复在家里上演。随着时间的推移,他一天比一天憔悴,一天比一天消瘦,脸色黑了,眼光暗了,只是呆坐,我心如刀绞!他也是50来岁的人了,我怕他太累高,血压控制不好,怕他的心脏出问题,怕他的胃承不了方便面的刺激。我也曾劝他要劳逸结合,但是他总是安慰我,:“莫担心,没问题呢。”知夫莫如妻。我知道,哪怕疫情是座刀山,是片火海,他也会奋不顾身,上刀山,下火海。
我的勇士,我的战友,我的爱人啊,我相信你,相信你一定能和战友们勠力同心、战胜疫情。因为冬天再冷,也挡住不住春天的脚步。
我惊喜地看到,阳台上的瑞香花,粲然开放,芳香四溢。
【作者简介】陈碧芳,湖南省洞口县人民医院主管护师,该院医务科主任杨恢才妻子。
(选自湖南省洞口县作家协会微刊《雪峰文艺》2020年第55期)