原标题：中国电影，“合家欢刚需”仍未满足
伊朗电影《小鞋子》返璞归真的父子情、兄妹情，超越国界，赢得好评。图为该片剧照。
▲中国电影有不少“合家欢”的创作记忆，拍摄于30多年前的《喜盈门》就是其中之一。图为该片剧照。
阿米尔·汗影片的要诀，是从普通人、普通 话题、普遍情 感 入手，去抓住最普通的 大众。图为 《神秘 巨星》剧照。
86版央视《西游记》本已把经典做成了面向全年龄段的题材，但近些年西游题材的改编越来越成人化。在专家看来，谈情说爱的 《西游记女儿国》肯定算不上“合家欢”。图为 《西游记女儿国》海报。
2月即将翻篇时，中国电影市场又刷出了新的数据高峰。截至昨天，2月影市票房已过96亿元，在约2.3亿人次观众的支持下，票房同比增幅超过50%。但在刷出全球纪录的数字面前，在单月催生了三部20亿元级别影片的环境下，一个显而易见的“刚需”仍未得到满足———“过年期间许多人问过我，想带家里老人孩子一起看场电影，哪部合适?”清华大学教授、影视传播研究中心主任尹鸿直言：“这个问题，我有些犯难。”
近些年，茁壮成长的中国电影被赋予不少新意义：文化消费刚需、新民俗等等，不一而足。但观众“看电影”这层要求被满足后，“看好电影”的需求随之而来。今年春节档里，一众影片虽在技术、胆识和想象力方面彰显了它们作为类型片的长足进步，但站在“合家欢”的角度看，仍留了遗憾：在中国人团圆情绪最浓郁的春节假期，许多人依旧无法在同一个影厅里实现阖家团圆。
真正的“合家欢”是能符合全家价值观念、审美习惯和智识需求的影片，而非简单“大手牵小手”
中国市场需要合家欢电影吗? 答案毋庸置疑，观众的烦恼早已表明态度。人们对合家欢电影的渴求，追根溯源，来自生命的核心元素———亲情。一来，举家观影是桩带着些许仪式感的亲缘行为，每逢佳节此情尤甚;二来观影后若能形成家庭内部的互动空间，那么家人间温暖的讨论氛围定比手机聊天更为动人。
看看春节档诸片，《红海行动》热血满腔，《唐人街探案2》 机敏独具，《西游记女儿国》画面唯美，《祖宗十九代》 包袱叠着包袱，观众总能各取所需。可一旦拿着“合家欢”的尺子衡量，中国电影家协会副主席、中国电影文学学会会长王兴东直言，那真实的残酷、成人化的笑料都不在“老少咸宜、妇孺皆喜、雅俗共赏”的圆周内。《捉妖记2》 试图打全年龄牌，片方不仅拿“寻亲”当主题，还特意将第一部的3D改为续集的全2D版本。但新意贫乏、逻辑偏弱的故事，看得不少成人观众哈欠连天，就连有些上了学的孩子也对看腻的萌物兴致索然。
善意地说，《捉妖记2》 是部面向青年的影片向着全年龄段转型的失败尝试。追根溯源，很大原因就是误解了“合家欢”的真正意蕴。尹鸿说，真正的“合家欢”是能符合全家价值观念、审美习惯和智识需求的影片，它应当“能屈能伸”，既能让孩子抵达浅层的愉悦、领略全局的感动，也得给成人走深一步、想多一层留个入口。如果纯粹考虑“大手牵小手”，一味迁就孩子而降低种种标线，充其量只能称“陪伴式观影”。《捉妖记2》是搞砸了的“合家欢”，反而《熊出没·变形记》在满足“陪伴观影”后做出改观，二者口碑悬殊，与各自定位不无关联。
过去几年，迪士尼的 《疯狂动物城》、皮克斯的 《寻梦环游记》、韦恩斯坦公司的 《帕丁顿熊》 等等，都是“合家欢”的理想注解。大银幕的呈现让孩子们记住了说话慢三拍的树懒、五彩斑斓的“爱波瑞吉”、像英国绅士般生活的秘鲁小熊。而片中设置的美国社会阶层的焦虑、对家庭记忆的追索，以及当代英国人所面临的自我认同困惑等深刻议题，即便只是点到即止，亦提供给了成人“内观自省”“过分解读”的素材。
若一部影片能在家庭内部划出成人和孩子深入互动的空间，堪称一部春节档电影能达成的极好使命，却也是眼下中国电影最缺的功能。
“合家欢”难做，它既需要创作者甘与日常生活“促膝谈心”，也需要制片方能洞见质朴里的灵光
合家欢电影难做，北京大学艺术学院教授李道新从社会学的角度提出观点，严格的“合家欢”应在各方面最大限度地熔铸一家人的各类诉求。但目前，当家庭各成员间本已存在观念的裂缝，要想在一部电影中调和一切，难上加难。
难题面前，该望而却步吗?“翻翻不算太久远的中国影史，答案显而易见。”王兴东建议，从前人的经验里寻找启示。他列出的片单，时间久远些的，有桑弧作品 《魔术师的奇遇》，谢晋导演、于伶等人共同编剧的 《大李小李和老李》，周民震编剧、谢添导演的《甜蜜的事业》，辛显令编剧、赵焕章导演的 《喜盈门》;近一点的则有陆川执导的 《我们诞生在中国》 等。如果要从这些跨越半个世纪的新老影片里找一条草蛇灰线，亲情是相似的切口，又何尝不是“捷径”。“家是人类社会机体中最小的细胞，但也维系了最牢固的情感脉络，以家庭为入口的电影，其本质是包罗万象的‘人的处境’。”无论是50多年前父子相逢不相识的喜剧故事，还是改革开放后聚焦生育或者婆媳关系的家庭伦理探讨，抑或动物世界的拟人化描摹，“生存与爱是这颗星球上亘古不变的主题，也当然能够网罗8岁到80岁的观众”。
但为何不知不觉中，国产电影对于最贴近现实的朴素的爱，渐渐疏远了?王兴东从两个层面剖析，“合家欢难做，它既需要剧本创作者沉下心来，甘与朴素的生活促膝谈心，如此才能在日常中发现不平常、在平凡中挖掘非凡，写出人物间的戏剧张力;它也需要制片方能洞见质朴里的灵光，不因为‘没有奇景奇情’‘没有大场面’‘没有迤逦画面’，就对剧本说不。”
别嫌小家难生波澜，更别误解不同的生活背景会阻隔了观影人群，世界各国都有佳片已经或正在作出示范。阿米尔·汗大抵是中国观众最熟悉的印度电影人。连续两年，《摔跤吧!爸爸》 《神秘巨星》 都在中国圈了粉。两则故事其实异曲同工，主角是普通人———父女或母女，关注普通话题———梦想的绽放，传达普遍的真理———执著与勇气，最后达到了普及的传播效果。至于故事的弦外之音，阿米尔·汗对印度社会的反思，则是影片在完成了人情、人性、人格叙事后的锦上添花。伊朗影片 《小鞋子》《一次别离》 《推销员》 亦遵循着如是规律，它们朴实得没有丁点儿装饰，但恰是生而为人的情感，轻轻拨动了各国观众的心;恰是见微知著的视角，让深刻的命题显出真实底色。
“电影始终是以真诚磨练的艺术。”王兴东说，“合家欢”的缺口对于行业也是一种评判———对生活的观察与体悟，考验编剧的匠心与原创力，考量制片方的良心与眼光。
相关链接
这些电影让孩子入神，也让大人动心
所谓“合家欢”“全年龄段”电影，不是简单“拉低观影门槛了事”，那只会在孩子津津有味的同时，让成人昏昏欲睡。真正的“合家欢”，孩子能够看入神，大人也会动了心。
《疯狂动物城》：讲述兔子朱迪在动物世界中通过自 己努力奋斗，成为动物警察的故事。孩子们得到一个“少女勇敢追梦”的故事，成人则透过瑰丽的画面，看到美国社会存在的偏见与焦虑。
《寻梦环游记》：“死亡不是别离，而是生的延续。”这是 《寻梦环游记》 的灵魂。而影片也以五彩斑斓的画面，消解了“亡灵”对于孩子的影响，让他们能与长辈共同探讨家族的记忆、“生后的世界”。
《摔跤吧! 爸爸》：乍一看，是个父亲将未竟梦想寄托在女儿身上的励志篇章。但在深沉父爱、家庭间互相扶持的大背景之上，创作者还注入了对印度真实社会情况的反思。
《西游记之大圣归来》：没了法术，也不会飞，不再火眼金睛也不再身如玄铁，齐天大圣孙悟空在这部电影里不再无所不能，却也因此显得格外生动。变身成为小和尚的唐僧拉近了与儿童观众的距离，大人们则在两人一路陪伴，找回初心的过程中感叹这股热血，感慨这份牵绊。
《小鞋子》：影片纯朴至极，九岁的阿里用尽所有力气在比赛中奔跑，只为得到季军的奖品———一双球鞋，这是他欠妹妹的一双鞋。孩子至善的品格和清澈的眼睛能够击穿任何年龄的屏障。而伊朗社会底层百姓的艰辛以及他们与命运所作的抗争，则是影片的厚重底色。
《魔术师的奇遇》：作为我国第一部彩色立体宽银幕影片，影片讲述了魔术师陆幻奇回到上海，寻找失散20多年的儿子阿毛和老友王小六的故事。这部从记忆深处走来的影片，至今仍透着阴差阳错制造的种种妙趣。而当年，它更是描摹了两代人在不同社会背景下的不同际遇，引人深思。(见习记者 王筱丽)
