《鹤唳华亭》中的几位中心人物,男主角南齐皇储萧定权(中),与男主角产生羁绊的女主角(右),以及跟男主角关系复杂的南齐皇帝萧睿鉴(左)。
国剧观察
杨文军执导,罗晋、李一桐等人主演的《鹤唳华亭》于11月12日零点静悄悄地上线播出,该剧改编自雪满梁园的同名小说,并由雪满梁园担任编剧。这是一部“仿宋剧”,连同已经杀青在排挡中的李少红的《大宋宫词》与正午阳光的《孤城闭》,一个“宋宫宇宙”或由此开启。
1“架空剧”更自由 但也不能胡编乱造
小说《鹤唳华亭》最早于晋江文学城连载,出版之后,得到诸多书迷的一致好评,豆瓣评分高达8.5分。这源于作家出色的古文功底,小说行文古香古色,讲述的权谋故事并非停留于尔虞我诈的噱头层面,而是具有一定的历史格局和深沉的理想寄托。雪满梁园亲自担任剧版编剧,虽然情节上与小说有很大的改动,但仍保留了小说的风格和格调。
《鹤唳华亭》将背景设在“南齐”,且皇帝姓萧,但值得注意的是,这个南齐并非南北朝时期的南齐,《鹤唳华亭》是一部架空古装剧。
所谓架空,即小说中的背景、事件、人物都是虚构的。与架空古装剧对应的是历史剧。历史剧就像历史学者吴晗所说,“在历史剧的创作过程中,首先需要明确历史背景,其次主要历史人物、事件必须符合历史发展,最后次要人物、故事情节可以根据创作需要进行调整。”通俗地理解,历史剧就是“大事不虚,小事不拘”,人物的事迹、主线不能杜撰,但生活细节、情感关系不妨戏说。
不过,考虑到当下对古装历史剧要求严格,历史剧创作需高度严谨,这对于许多创作者来说,进入门槛太高。于是,不少创作者便转而走向古装架空剧,以规避真实历史对历史剧的一种无形规范。
架空剧因为缺乏束缚,所以它更自由,但没有边界的自由,常常也会走向胡编乱造。比如中国当下的许多古装架空剧,本质上是古代背景、穿着古代服饰的现代剧,各个朝代的礼仪、物什“一锅炖”,充斥着一股浓浓的廉价塑料花味。
一些严谨的创作者便采取了折中路线,即剧集中的风物礼仪来自于某个真实的历史年代,但剧作却将朝代模糊掉了。它虽然也是“架空剧”,但更像是“仿朝剧”。比如《知否知否应是绿肥红瘦》,就是一部“仿宋剧”。之所以架空,就像侯鸿亮说的,“落到具体朝代不仅有很大的改编,也是对历史的不尊重,毕竟不可能让故事和真实历史有特别好的结合”;而之所以借鉴宋朝,是想让整部剧的美学、风格统一,质感上更高级。再比如《长安十二时辰》,其实也只是一部“仿唐剧”,剧中的“天保三年”以及很多人物在历史上并不存在,但剧中的服装、语言、道具、社会生活等,又分明是盛唐时期。
2 严谨认真的“仿”能让观众体会古代美学
《鹤唳华亭》的晋江文学版有两条注解:“1、名物、服饰、艺术、风俗一律从宋,宋后的典故仍旧不会出现。2,典章、制度、礼仪一律从明初。”到了剧版则进一步统一,名物、服饰、艺术、风俗一律从宋,而不少制度、礼仪,也均是出自宋朝。
我们先来看服饰。剧中的皇帝与官员上朝时,均头戴长翅帽(用铁片、竹篾做骨架,外面用布帛装饰的帽翎)——而这是宋朝独有的。皇帝与官员的帽子又有所区别,帝王用的两脚较长,两脚平施,以铁为之,朝臣用的为方顶硬裹,两脚较短,平施一折上翘。戴上这种帽子以后,行走极不方便,一不小心,帽子就会歪了,甚至掉了。据说,这种帽子是宋太祖赵匡胤发明的,以防止官员在上早朝时交头接耳,窃窃私语。
接着看官制。剧中,皇帝身边始终陪伴着一名官员,皇帝一直称他为“殿帅”。殿帅是宋朝的一种特有官职,一般是指统领禁军的殿前指挥使。
再看剧中的科举考试。宋代科举考试制度较往朝也有了很大的进步。比如建立糊名制度,就是将考生考卷上的姓名、籍贯等密封起来,又称“弥封”或“封弥”。再如为了考试的公正性,宋代还有“锁院”制度,考试期间主考官进入贡院,不得外出,以避免举子请托贿赂主考官。这些在剧中的科考泄题案中,都有所体现。
陈寅恪先生曾说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”宋朝是文官政治,是文官非常幸福的朝代,文人们都推崇“格物致知”,这让宋朝成了中国传统文化和审美的高峰,宋代士人的文化修养和美学趣味为后世所追慕。比如宋代文人很热爱饮茶,但他们的饮茶方式叫点茶法,就是先将茶饼碾成细末,置于茶碗中,倒入少量沸水调成糊状,再注入沸水,适当搅动,使茶末与水相融。士大夫会斗茶(茶盏中浮起的泡沫越白越多越持久越好),斗茶不仅是一种趣味,也是“格物致知”,自我沉潜、自我反省,从而达到内心的净化和超脱。在剧中,观众可以一睹点茶之美。
宋朝美学是中国古代美学里的一个巅峰,不过以宋朝为背景的古装剧很少,正剧尤其少,观众的印象主要停留在《水浒传》《包青天》等民间演义改编的剧集以及金庸剧,这不得不说是一个遗憾。
《鹤唳华亭》虽然只是一部“仿宋剧”,但它在方方面面深刻体现了宋朝“韵外之致”的美学,有助于让观众更进一步了解宋朝、喜欢宋朝。
3 服化道之外 扎实的故事讲述才能吸引人
服化道并不是一部剧集的全部。现在古装剧也出现了一个不良的倾向,即导演成了摄影师、道具师、灯光师,可他恰恰没有履行好导演的职责——把一个故事讲好。这样一来,再好的服化道都有买椟还珠之嫌。精致的服化道可以第一眼吸引观众,但故事才是保持观众长久吸引力的不二法则。《鹤唳华亭》令人称道,主要原因还在于目前为止它的故事扎实。
该剧讲述的是,南齐皇储萧定权(罗晋饰),外有一代名将的母舅顾思林(刘德凯饰)力撑,内有清流领袖的太傅卢世瑜(王劲松饰)支持,却被皇帝萧睿鉴(黄志忠饰)忌惮打压,并纵容庶长子齐王(金瀚饰)对储君之位的觊觎。不为皇帝所爱,齐王又步步紧逼、陷阱不断,萧定权是如何在这冷酷宫中坚守其君子之德?
虽然只播出几集,但《鹤唳华亭》情节快、节奏快、内容密度高、反转不断。强情节不是为了狗血而狗血,它准确把握了冲突的根源——皇帝对太子的忌惮。一方面是因为太子的舅舅顾思林,身为外戚,掌握军权,对皇权形成掣肘,另一方面是太子有贤名,深受朝臣拥护,稀释了他的皇权。这在古代“外戚政治”“皇储之争”中,都有大量的依据。
观众可以将《鹤唳华亭》看做《琅琊榜》的前传。《琅琊榜》中,十二年前,梁王轻信赤焰军谋逆的谗言,苦战疲惫的赤焰军将士受到本国军队的袭击,七万赤焰军在梅岭全军覆没。朝中广有贤名的皇储祁王受牵连下狱被杀,林氏一族遭到血洗。林殊从地狱之门拾回残命,经历削骨易容之痛,化身天下第一大帮江左盟盟主梅长苏。
梁王之所以轻信谗言,是因为他本来就忌惮林家与祁王势力。赤焰军主帅林燮也是外戚,他是未来皇后宸妃的哥哥、皇储祁王的舅舅、林氏医女静妃的故主、云南王的亲家,势力遍布朝野。相对地,身为皇储的祁王,舅舅是功高震主的林燮,舅妈亲姑姑晋阳长公主,与林殊、靖王是好兄弟,本人又非常争气,贤德之名远扬,无形中也稀释了梁王的权威。所以就有了“赤焰逆案”,梁王借助这一冤案,赐死祁王,林氏满门被诛,他的权力空前地巩固。
与《琅琊榜》对照,萧定权就相当于祁王,顾思林就相当于林燮,顾思林之子顾逢恩就相当于林殊。只是在小说中,萧定权与顾逢恩的结局,与靖王与梅长苏的结局截然不同。但二者留下的复杂况味和历史反思,却是相似的。
《鹤唳华亭》若不烂尾,它有望成为《琅琊榜》这样的经典之作。(从易)