“我什么都没有了，哪也不去，就住这儿了!”老人低着头，声音却很坚决。2022年五月的夏天，河南省信阳市固始县蓼城司法所接回一位老人，老人姓凌，是名安置帮教人员。和往常一样，所长张海波和同事们一起，询问老人情况，准备给他建立档案。
没想到刚刚问完几个问题，对方就突然甩出这么一句。正在做笔录的张海波一愣，看着老人，刚要开口，却发现他的眼角有泪水涌出。很快，小声哽咽变成了恸哭，老人全身都在发颤，用来擦拭泪水的衣袖，已经湿了一大片。一旁的同事站起来，想要说什么，张海波劝住了他，转身倒了杯水，端到老人面前，轻轻坐了下来。“我家也没了，父母也不在了，妻子在我入狱之后就跑了，现在把我放出来，我该去哪?我能去哪?”老人端着水杯的手开始发抖，情绪很激动。年轻时，凌某因为“流氓罪”被抓，一判，就是十几年。因为名声不好，入狱后，他的妻子很快就跟他离婚，家里的父母多年来也一直活在痛苦中，在他出狱前两年，双双离世。凌某之前工作和生活的棉麻公司，也早已拆迁改制，不复存在。回来后，他绝望地发现，自己真正成了三无人员——无家可归、无业可就、无亲可投。当下最要紧的是解决凌某吃住的问题，找到当年的棉麻公司所属社区，或许就能帮助凌某重新落户。经查询，当年棉麻公司所在地，现有三个社区，具体的归属划分，就不得而知了。“还好，只有三个，我一个个打电话问。”张海波笑着掏出手机，挨个打完电话，脸上就只剩下了苦涩。三个社区工作人员都很热情，但听完凌某的情况后，都纷纷表示，这个人不属于自己社区，让张海波再问问其他社区，一圈下来，凌某成了皮球，在三个社区中间被传来传去。“张所，怎么样?”见张海波打完电话，所里的工作人员赶紧过来询问。张海波有些无奈，苦笑着摇头，他想到老人的情况会比较困难，但没想到第一步就迈的这么难。张海波掏出手机，还想再打电话，却无意间从手机的通讯录里，看到了希望。张海波想起来一个朋友，那位朋友，已经在办事处工作了十几年。迫不及待地打电话过去，询问之后，凌某归属的问题，果然在朋友那里找到了答案。心里有了底，事情就容易多了，张海波再次给社区打去电话，这一次，进展的很顺利。社区工作人员表示，愿意给凌某开证明，为他办理落户。可是，最紧要的问题，依然没能解决，住在哪?吃在哪?“民政部门那边有临时救助，你带着淩某，去问问吧。”了解到凌某的情况后，固始县民政局的人表示，让他们先回去等待，一切安排协调好了，再跟他们联系。回到所里，已是傍晚，眼看天色渐晚，凌某整个人缩进椅子里，佝偻着背，显得更加不安。张海波看着他，有些心疼，凌某已经59岁了，自己和这个小小的司法所，是凌某唯一的依靠。但所里没有食宿，也不能让他就这样一直守在这里啊。想到这，张海波摸了摸口袋，掏出300块钱，递到凌某手中：“这点钱你先用着，明天我们再去民政局。你不要担心，先好好休息，我保证，一定给你找到住的地方!”
第二天一早，两人就再次找到了县民政局，对于凌某的情况，对方已经有所了解，很快拿出方案，将其安排到了一家养老院。事情得到解决，张海波松了口气，开开心心回到所里。走之前，他嘱咐凌某：“你先回宾馆休息，下午有时间，到街上买点生活用品。”可是下午一上班，他就看到了等在司法所门口的凌某，凌某手中，还抱了一床被子。张海波纳闷：“不是给你找到地方住了吗?怎么还带着被子来了?”凌某很委屈：“张所长，你是好人，我知道。可是他们给我安排的地方，实在太远了，而且听说条件又差，我没法去。”顿了顿，凌某接着说道：“我是来跟你告别的，我不找你了，我等下带着被子去找县领导，没人管我，我就睡到县政府门口!”仅仅是过了一个中午，凌某突然情绪这么激动，张海波又惊又怕，既担心他惹出什么事情来，又替他的事情感到唏嘘。“你别冲动，你的事情我肯定给你解决好，地方不是不行吗，没关系，我陪着你，咱再去问，再去找!”安抚好凌某，张海波让同事陪着他先在所里休息，自己则再次跑到了民政局。天黑时，张海波带回了好消息，经过协调，县民政局同意给凌某更换为另一家养老院，那里位置近了很多，条件也很好，有着凌某生活所需要的一切。
凌某激动地握着张海波的手，一遍遍道谢。他不知道，在那个闷热的下午，张海波因为他找到了县民政局的主要领导，用自己的真情和热心，打动了在场所有人。一个司法所所长可以为了素不相识的“三无”老人一趟趟奔波，没有人会继续无动于衷。“别担心，明天早上，我开车送你过去!”张海波跟凌某挥手道别，这两天结束，终于能睡个好觉。其实，张海波当晚并没睡好，躺在床上，他又想到了一个接一个的问题，对凌某而言，吃住只是最基本的生存需求，户口本、身份证、低保……每一样都要尽快去办。张海波想要为凌某做的，还有更多。“我是想给凌某申请五保户的，不过他年龄不到60，只好先申请低保户。等他来年过完生日，就可以啦!”张海波说，他的心真正落下，就是一个月后，到养老院去给凌某送身份证和户口本，告诉他低保已经办好了的那天。那一天，凌某已经和之前的状态完全不同，他坐在院子里晒太阳，对张海波说：“谢谢你为我做的这一切，我想通了，要继续好好生活!”第二年开春，张海波收到了凌某微信里发的照片，照片上是一道道精美的菜肴。凌某告诉张海波，他现在干上了厨师，就在养老院的食堂做饭，每个月，还有3000块钱工资。(李为胜 孙欣)
