一个在城市长大的女孩，在山西吕梁的山村里一待就是十多年，鲜见。
“一开始，抬头看看这左边一座山，右边一座山，压得我喘不过气来。”今年30多岁的褚变红，10多年前选择“嫁给爱情”，只身跟着丈夫白永龙从太原市来到吕梁市兴县蔡家崖村，“不过现在这日子有滋味多了。”
说话间，她拿刀麻利地“噔噔”一切，胡麻油、辣椒料顺着面片的缝隙流了下来，插上牙签递给游客，5块钱就进了兜。这种小吃，叫做“拉叨叨”，是当地人舌尖上的最爱。借助村子发展红色旅游的东风，褚变红经营起一家“拉叨叨”馆，一天入账可达千元。
一碗“拉叨叨”里，有着怎样的故事?
搭上顺风车，小吃成生意
褚变红从小没怎么出过远门，尽管有思想准备，可刚到蔡家崖村那会儿，还是有点不知所措。
那时的蔡家崖村，虽离县城不远，但路难走得很。村里要啥没啥，“手机信号差，有时打个电话都得找合适的地方。”
最关键的问题是，日子怎么过?儿子出生后，白永龙跑到兴县县城四处找活干，但收入刚够奶粉花销，存不下钱。再过几年，孩子要上学了咋办?两口子愈发愁闷，“开销越来越大，这个收入怎么维持今后的生活?”
褚变红来了蔡家崖村之后没啥爱好，就喜欢吃口“拉叨叨”——白面熬成糊再晾好，有点像面皮，但口感要筋道得多。吃法也挺有意思，用刀片划拉几下，再用牙签挑着吃。
有一天，褚变红突然萌生了个想法：“为啥不自己开个‘拉叨叨’馆?”可当时，她的想法没得到丈夫的支持，原因是“太费事”。
2017年下半年，一方面家里的开销日渐加大，褚变红为了照顾孩子，放弃了县城的临时工作;另一方面村里新建设了“红色一条街”，紧挨着她家不说，还优先承租给本村人。
不能再等了。褚变红跑到村第一书记贺建军那里，表达了开“拉叨叨”馆的想法。
“这是好事啊!”贺建军说，“村里肯定全力支持你。”就这样，“小白拉叨叨”馆开张了，不仅卖现成的“拉叨叨”，还在网上销售真空包装产品。
现在，“小白拉叨叨”馆的生意风生水起。褚变红心里明白，这是搭上了蔡家崖村发展红色旅游的顺风车，“全村去年的游客量是两年前的两倍多。”
红色专列驶进村，旅游产业更红火
站在山坡上，整个蔡家崖村一览无余。眼底，是晋绥边区革命纪念馆新馆和“红色一条街”;远处，蔚汾河日夜奔流。
抗日战争到解放战争时期，晋绥边区领导机关曾长期驻扎蔡家崖村。1948年，毛泽东在这里发表了《在晋绥干部会议上的讲话》和《对晋绥日报编辑人员的谈话》。
现在，蔡家崖村成了兴县红色旅游的“金字招牌”。当地每年都要走出去举办研讨会、红色旅游节，“红色一条街”也吸引了大批游客前来。去年，“蔡家崖号”红色旅游专列开通，更是让兴县成了热门旅游目的地。
褚变红有了新的生意经，“每天起来先看看火车票好不好买，票源一紧张，就得多准备点‘拉叨叨’。”
兴县文化和旅游局局长田宝玉翻开一沓厚厚的规划图资料说：“我们计划打造一个‘铁三角’。蔡家崖村在东，北坡村在西，往北是张家梁村，这里将会建成一个高标准的旅游文化小镇，涵盖民宿、采摘、休闲娱乐等项目。”
红色旅游的火花，已成燎原之势。离蔡家崖村约20里远的赵家川口村，红色遗址“晋西北行政公署”，也开始打起旅游牌。占地850亩的晋丰生态园，顺地形从山上往下，依次分布着窑洞、餐饮区、大棚区、露营娱乐区等，去年试运行半年，就带来百万元收入。
对于蔡家崖村之变，褚变红感受很深：“我刚来那会儿，路也窄、房也破，村里老人比年轻人多得多。不承想就这两年的工夫，街道宽敞了，移民新村建起来了，村子里也热闹多了。”
红色旅游聚人气，合作总社稳人心
兴县是国家扶贫开发工作重点县，近几年来，红色旅游给蔡家崖村聚集了不少人气，如何让贫困群众最大程度地分享这个红利?
贺建军介绍，蔡家崖村适时成立了经济合作总社，在村居民人手一股。依靠着红色旅游带来的集体收入，村里带着大伙儿在北山上种植了3万多株经济林木，桃树、杏树、核桃树遍布上千亩山头……春天，游人来村里不仅能参观红色景点，还能游览这片黄土地上的百花园。
附近的杨家坡村，去年村经济合作总社承揽了全乡19个村文化广场的硬化工程，收入超百万元。“值得一提的是，我们村合作总社的劳动力里面有60%以上都是贫困户，他们不仅有出工的劳务收入，将来还会有分红收益。”包村干部雷凯兵介绍。
红色旅游聚人气，合作总社让人气稳定下来。在兴县，已经有382个这样的经济合作总社，几乎涵盖了所有的行政村。兴县县长刘世庆说：“一些乡村一级的小型水利、交通等基础设施建设项目，都可以通过议标方式，由本村合作总社承接。村级合作总社通过这样的方式赚到‘第一桶金’，再选择发展旅游、种植等产业，带动村民有稳定收益，最终实现稳定脱贫。”
褚变红家的几亩地，也已流转给村经济合作总社。这几天，她正和丈夫商量着，准备再开个“小白拉叨叨”分店。
黄土地上四季轮回，而蔡家崖已经变了模样。
《 人民日报 》( 2019年10月31日 01 版)
