摘要：《一把青》中以空军家属朱青的情感变化作为小说的线索，展示战争年代的爱情悲剧、生存悲剧和命运悲剧。三重悲剧是朱青的个体悲剧，更是那个时代一个群体的悲剧。同时也反映出女性现实中的悲剧，体现出白先勇敢于面对女性悲剧的勇气，启发人们思考解决女性困境的出路。
关键词：白先勇;《一把青》;朱青;女性悲剧
小说分为上下两个部分，朱青的身份和性格转变也分为两个部分。上篇中朱青与飞行员郭轸相恋，从懵懂的女大学生转变为空军家属;下篇中郭轸在战争中死亡，朱青流亡台北，转变成不会付出真情的交际花。在今昔对比中展现出女性面对人生困境的无力感和挣扎对抗感，也寄托着作者白先勇对这一女性群体的同情与悲悯。
一、三重悲剧解读
白先勇小说贴近女性视角来抒写她们内心的苦痛和悲剧命运。《一把青》中，以女性第一视角“秦老太”，来回忆往事，揭示女性悲剧。
(一)女性爱情悲剧
白先勇书写女性的悲剧命运往往离不开爱情，他笔下的女性爱情多失意。他不执着于对感情的细腻描写与爱情的难舍难分，而是主人公得到爱情后又失去这一残忍落差，这种最为激进的方式来打破爱情的幻想，陷入爱而不得甚至天人永隔的悲惨遭遇中去，实现人物截然不同的人生描写。
《一把青》里郭轸是年轻有为的飞行员，放荡不羁，对朱青用情至深。但反观朱青，却是一个相貌平平，平庸渺小的女大学生，可是在这样规矩的表象下，却有着对爱情的执着与痴狂。为了和郭轸结婚，不惜冒着和家人闹翻，被学校开除的风险，也要追求自己理想的爱情。爱情使她敢于从封闭的自我走向勇敢热烈的人生。然而，丈夫的牺牲，却直接宣告理想爱情的破灭。漫长的等待和对丈夫归来的满心期盼换来的却是爱人的离去和信仰的崩塌。朱青心如死灰，故人已逝，活着的人还得继续生活，“他倒好，轰的一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”不管之前朱青的爱有多么热烈，多么疯狂，现在留下的也只不过是无尽的痛苦。从有爱到无爱，彻底击倒了她的信仰，击倒了她对人生未来的期待。
(二)女性生存悲剧
家是成长、依赖和寻找归属感的地方，一旦这个避风港消失，人们就会感到孤独和、迷茫和无助。在白先勇的作品中家园的失落构成了女性生存的悲剧。他们大多移民到了台湾，在颠沛流离中书写自己个性的人生。这也与白先勇过去随着自己的父辈不断地迁移的经历有关，这一段无家可归的迁移生活，导致他敏感于空间变化，并将这种敏感渗透到对女性悲剧的书写中。
《一把青》描述的内容围绕南京和台湾两个地域展开，记录着朱青漫长枯燥的学习生活和她终身难忘的爱情和婚姻。她和丈夫郭轸在这里共筑自己的家园，维护着彼此之间的美好的感情。南京是朱青尽力想要维护的家园，对于她而言，这不仅仅是一个地名，更是一个承载着悲欢离合的特殊存在。而对台湾的情感则与南京大为不同。战争的失败影响了她们的生活，这些女性不得以要放弃自己深深依恋的家园，随着南移的部队迁往台湾，这里的邻居全是逃难来的，虽然她们也举办和南京几乎可以说是同频率的康乐活动，但对于新建的家园，她们再也找不回往日的那份潇洒与自由。甚至连小家庭的美满也无法维系，秦老太的丈夫也是在逃难时去世，尸骨无存。对于朱青而言，她心目中的故园只可能是南京，而不是台湾这个暂时的栖身之所。
地域的变迁，家园的失落无疑是给了女性心灵重重的一击，心底的那份对家园的执着于依恋，已经使她们再无法适应异乡的生活。空间的变化对于男女心灵的差异是巨大的，男性向往自由，无法深刻体会与女性同等的情感，飞行员们“就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住”，而女性对家园的失落的心灵创伤是无法磨灭，不可疗愈的，环境的差异时时刻刻提醒着她们家园不在的悲伤。
(三)女性命运的悲剧
白先勇笔下的女性对于苦难的命运选择了不同的方式来对抗。在《一把青》中秦老太并没有沉溺在过去的阴影里，而是以积极的态度面对生活，借此来淡忘过往的日子。
而朱青不同的是，表面上，她与过去的生活断去了联系，不管是生理还是心理都看似与过去的自己截然不同。但细究朱青此时放纵极端的姿态，不难发现，是她在以一种消极的方式逃避现实，麻痹自我。经历了生死别离的朱青看似从一位腼腆的少女变成了情场老手，但放浪只是她的表象，内心真实的她一直还活在过去的南京。她从未直面过现实，轻浮的举止只是脆弱内心的一种伪装，看似及时行乐，也不过是以一种消极的方式纾解内心的困境。她听闻小顾死讯后的淡然，也是一种自我的保护。在时间的流逝中和惨淡现实中，分裂自我，最终不可避免的陷入悲剧性的孤独。朱青的沉沦，已然在时代的滚滚波涛中埋葬了自我，是朱青不可避免的命运悲剧。
二、女性悲剧产生的原因
《一把青》的“青”寓意“青丝”“青春”，是在青春年华的流逝消磨中讲述了女性爱情、生存和命运的三重悲剧。将人物置身于特殊的时代、特殊的社会环境中，反复陈说悲剧，体现了白先勇小说的创作魅力。
(一) 特殊时代的身不由己
《一把青》的故事时间线涵盖了抗日战争时期和第二次国共内战，那是一个动荡不安、战争频发的年代。在这样的社会背景下，每个人的生命都如蝼蚁一般，女性本就处于弱势，在战争中更是不可避免的沦为了时代的牺牲品。这样的背景下，女性能做的只能是提心吊胆地等在家中，期盼着爱人的平安归来，战争的早日结束。而战争作为本篇小说的另一个重要的主题，在战争来临后女性失去了对自己人生做主的权力，男性代为左右他们人生的选择，包办的二次乃至多次婚姻，成为了战乱中女性归宿的最优选择。
而朱青并没有这样的最优选择。朱青与郭轸刚结婚，郭轸就为国牺牲，也从未考虑过自己殉国后朱青的处境。当郭轸最终战死沙场时朱青的世界也崩溃了。这种战争与分离的经历加剧了朱青悲剧的命运。朱青变得无依无靠，最终被重庆赶来的父母直接和铺盖放在板车上拖走。白先勇在这里采用了留白的手法，朱青后续流亡生活这里没有直接写出，但读者也不难推测。
(二) 自我意识的觉醒
战争给朱青和秦老太带来了相同的经历，她们都因为战争失去丈夫，可是他们人生的走向却是截然不同。秦老太无论在南京还是台湾都保持着从容淡定的生活态度;朱青则截然相反，选择在自欺欺人中度过余生。她的悲剧体现的是时代一个群体的悲剧，也是自我意识导致的个体悲剧。
传统社会女性就应该听从男性，女性理所当然的屈服顺从于男性，无法掌控自己的命运与思想。但朱青则不同，她敢于表达自己的情感，有着自己的勇气和个性。当命运给予她重击时，她会选择自己的反抗方式，甚至以极端的姿态坚守自己的信仰，走出自己的路。
三、结语
白先勇平淡自然的文字下，却能够让读者深刻感悟到一个时代女性的悲剧，书写女性在悲剧人生中的绝望，寄托着自己对这一女性群体的同情与悲悯。通过对《一把青》的文本分析，让读者了解到女性的处境以及未来出路的严峻，体现白先勇敢于面对现实对女性无情摧残的那份勇气。(宿迁学院：周心悦)
