红薯在我的家乡叫山芋，当兵到河南、山东，当地人称为地瓜，各地对它的叫法还真不少，白薯、甘薯、甜薯、金薯……做法也是五花八门，煮、炒、炝、焖。对我而言，红薯既是一份乡愁，又是一份阅历。每当吃上它，心里总有不同的滋味，那些往事，已成为岁月的印证。
我的家乡在江苏建湖和兴化交界地，紧临着滔滔黄海，内陆河网纵横交汇，处处见水。我们家乡那些自然村镇地名也和水有着密切联系，如沿河、恒济、走马沟、梅塘、塘桥等。这里雨水充沛，气候湿润，当地人称淤泥堆积的土壤叫油土，最适宜种植水稻和麦子。不过小时候，我们还是常常吃不饱。我是家中独子，粮食不够吃，有时父亲到河里撒网捕鱼，给我充饥。
记得那个时候，离家乡百里之外的淮安是著名盐碱地，适合种红薯，种出的红薯不像稻麦那样要定额上缴，于是就成了我们填饱肚子的主要食物。大人们费尽心思，把只要能沾亲带故的关系全用上，到淮安弄来红薯养家糊口。那个年代交通不便，陆路不通，主要靠水路，摇橹划船，走西射阳河到淮安也得几天几夜。大人们结伴弄回来一船红薯，分给各家各户，为了便于存放，把红薯切成片，切成条，再晒成干。那时芦苇秆编织的箅子上晒红薯，成了家乡农村院里的一道风景，未成干还有几成水分的红薯，那味道十分诱人，软软甜甜，让人吃起来上瘾。
红薯这东西偶尔吃上一顿，确实是美，如果长期充饥，那个滋味真不好受。
到了上世纪八十年代初，我们这些孩子十几岁了，吃上大米和面食、不再天天吃红薯成了我们的愿望。我参军以后，正当改革开放，家乡面貌一天天发生变化，乡亲们的日子也一天天好起来，饭桌上、饭碗里红薯越来越少，品红薯的味道，吃顿红薯稀饭成了对过去的一种怀念。若干年后，在我工作的机关食堂里，为了合理搭配营养，增加些粗粮，将红薯上餐桌，我既兴奋又亲切。食堂第一次上红薯，我愣是没赶上，看到大家对红薯的那份喜爱，心中五味杂陈，许多关于儿时吃红薯的故事在眼前一幕幕浮现。
机关食堂又上红薯时，我早早排队，盛了一大碗。回到餐桌，看到没“抢”到红薯的同事，有些不落忍，便一块一块地分给他们。当我将最后一块给一位来自淮安的同事时，他死活不接受我的这份好意，态度十分坚决。大家正目瞪口呆地看着他时，他却长长地舒一口气，讲起他和红薯的故事。
他是家里最小的孩子，父母在他五六岁时相继过世，他是被已经出嫁的姐姐带大的，姐姐家里穷，一家人没有吃的，天天靠红薯。一次，有点手艺的姐夫帮助城里人干活，人家给了点大米，回来后姐姐做成米饭。本来是给他和小外甥吃，没成想米饭还没完全熟时，外甥就吃个精光。闻到米饭香的他没有吃上，觉得特委屈，还和姐姐闹一场，几天没和姐姐说话。长姐如母，姐姐看出他的心思，给他做工作，如果不想一直过苦日子，就争口气，好好学习考上大学，找好工作。没想到，姐姐的话刺激了他，他的成绩从此名列前茅，后来考上大学。他说，小时候吃红薯把自己吃伤，现在只要闻到红薯味就反胃。
我对红薯味道的态度与这位同事比起来，没那么极端。恰恰是红薯的味道让我励志，教我做人，这与父亲多年的教诲分不开。父亲没有多少文化，但对我十分严厉。这些年，不管我走到哪里，他的来信来电总是提醒我，做人不能忘本。一个人无论走多远，飞多高，都不能忘记自己来时的路，不管过的是穷日子还是富日子，都是人生的经历和宝贵财富，他总是提醒我，要永远记住童年那红薯的味道。父母跟随我在北京生活十年，有一年冬天，父亲肚子不适住院，医生几天不让他进食，为他清肠。在他能进食的时候，我问他想吃什么，他说最想吃红薯。大年三十晚上，那些推着烤炉烤红薯的老乡早已回乡过年，我满大街满胡同给父亲找红薯，结果可想而知。
回到医院，我把情况告诉他，父亲说，在他们租住房屋后面的地窖里，他存放了几十斤红薯，本来是等我回来煮给我吃的，因我工作忙，回来连一起吃个饭的时间都没有，红薯便一直存放在那里。听到这里，我好生惭愧，真觉得对不起父母。我回家给父亲煮了一锅红薯，送到医院，父亲让我和我儿子一起吃，还问我多少年没有吃到这味道了，我顿时脸涨得通红。这一年除夕陪父亲在医院度过，新年的钟声敲响时，没有像往常一样吃饺子，而是吃了一顿意味深长的红薯，我当然知道父亲的良苦用心。
如今，那些和我一起吃红薯的伙伴们也各奔西东。现在生活好，吃顿红薯反倒成餐桌上变换的花样，这味道吃起来和以前也不一样。不管现在离家多远、生活过得多好，我都不会忘记当年红薯的味道，更不会忘记，是谁让我们这几十年的日子发生翻天覆地的变化……
《 人民日报 》( 2019年07月29日 20 版)
