昨天晚上，哥来电话，说和蔼可亲的八旬伯母去世了，闻到噩耗，我心情久久不能平静……
伯母是我们家族里一位伯父的老伴，从小我们这一辈人都叫她伯母。伯母一生勤俭持家。尤其是卫生工作抓得很好，家里窗明几净，家的周围一尘不染，令儿时的我喜欢跑到伯母家的地板上坐坐，享受城里人一样的舒适惬意。
伯母是我们院落里唯一一位知识女性，凡是不认识的字，只要求助于她，都会迎难而解。我有一位舅舅，新化一中毕业后便投笔从戎。舅舅写给我家的所有信件，由于父亲文化不高，加上舅舅那龙飞凤舞的草字，都要交给伯母代阅，伯母当众能随口念之，并一字一句给予解释，让院落人心生崇拜与羡慕。
伯母也是一位自强自立的女人。伯父抗美援朝回家后，便患下了半身不遂的毛病，整天与椅子为伴，没过几年，伯父便撒手人寰。当时伯母正值不惑之年。家里六个儿女的生活重担全都压在了伯母的头上。一向坚强的伯母，含辛茹苦地硬是把儿女拿扯成人。
孩提时代的我清晰记得，在与我同龄的堂兄身上，竟查觉不到一个弱女人撑家的不易，因为堂兄穿着得体，时不时穿一件崭新的衣服，在我们面前“显阔”。伯母最可敬的是，哪怕生活再苦，也不能苦孩子的学习，勒紧裤带供孩子们读书，常常教育孩子们要谨记“知识改变命运”这一理念，伯母重视教育，为我们这一辈人树立了榜样。
后来，伯母的子女们学习也很努力，相继走出了大山。特别是伯母的大儿子，当年光荣入伍的那一幕，至今让我记忆犹新。在70年代，能去当兵，是一件非常幸福的事，村里敲锣打鼓，家族里拿鸡蛋相送，伯母佩戴红花。堂兄的入伍，不但为全村人增光，而且令整个家族为之自豪。
九十年代初，伯母的小儿子也考上了湘潭大学，成为了村里第二个考上重点大学的人，伯母的三个女儿，基本上都是高中毕业。伯母一家子，被村里人称之为“书香”之家。更难能可贵的是，伯母对爱情的坚守，矢志不渝。伯父去世后，村里有一些好心人，看到伯母持家不易，都想劝她改嫁，可作为传统女性的伯母，始终把改嫁当成妇女违背了“三从四德”里做人的底线。
后来，伯母随子女在孟公和县城居住。一住就是十多年。那十多年来，听堂妹讲伯母无不思念老家的山山水水，一草一木，每逢儿女们回家祭祖，都要他们拍点老家的照片让她看看。如今，伯母大病缠身，行动不便，于是把对家乡的思念，放在了她的心灵深处。
六年前，我去新化采访，利用空闲，和发小一道看望了伯母。伯母见到我们，一脸惊讶与兴奋。虽然伯母听力很差，但记忆很好，老家熟悉的人和事，都记得清清楚楚。我拿来女儿的照片给伯母看，没想到伯母不假思索地就说出了我女儿的名字。伯母对我说很想回老家看看，她又说这辈子无缘去老家走走了。堂妹告诉我，伯母的病情正日益加重，前几天又重重地摔了一下，造成下身瘫痪，病情很不稳定，又加之已步入耄耋之年，所以不敢轻易带老人回老家，等身体好转后再做安排。我与伯母聊天时，伯母一提到老家曾经熟悉的人都去世了时，眼角里噙满了泪水。我知道，这是伯母一种难舍的情结涌上了心头。最后，伯母一句“七宝几”，把我拉回到了童年时代……
落叶要归根。后伯母的子女把伯母接回了老家，专门请了一位保姆料理伯母的吃喝拉撒，子女们也时不时回来探望。伯母在老家居住的日子里，我也去看望过伯母，伯母非常高兴，说她终于回来了。
发生新冠疫情的两年里，我们都猜想伯母定会中“枪”，因为伯母的病情一直都很严重，没想到伯母居然还挺了过来。伯母能够跨越疫情“生死线”，应该是毅力与坚强在支撑着她。
真没想到，伯母跨过了疫情“生死线”，却没能迈进九十大寿的门槛。昨晚，88岁的伯母与世长辞。
伯母虽然走了，但伯母“知识改变命运”的教育理念，值得我们学习;伯母勤俭持家的品格，值得我们推崇;伯母恪守“三从四德”的风范，值得我们敬仰。
供稿 | 彭剑峰
