下午6点50分，神木北运用车间的工长闫震像往常一样，闫震早早来到单位，手里的塑料袋中，装着棉衣，北方的冬季，站台上的灯塔早早亮了起来，他消瘦的身影，很快与夜色融于一体。全副武装的检车员们，左手提灯，右手拿锤，肩上背着黑色的背包，腰间的口袋上，还别着一个对讲机。人员以小组为单位站成一排，灯光排成一条条直线。在简单的报数、说明检修重点和注意事项后，各小组一字排开，首尾相接，列队前往检修现场。接下来的工作，是以35分钟为单位计算的。刚刚放下背包，未来得及喘口气的检车员们，便陆续走出待检室，正式开始了为期12小时的战斗。
图：马志强
“三组14道准备接车!”闫震在对讲机里喊着。随后也迅速动身，与组员一起，逐一对线路进行安全防护，联系转线。此时的对讲机，如同蜂巢一般，交接班、检查工具、报送数据、检修安排……而他，总是能在嘈杂的声音中，听得出自己组员的声音，安排布置好每一项工作。闫震说，列检作业，安全为天。一站到这片石咋上，就要时刻想着全组职工的安全，还要保证检修列车的质量，保障运输安全。
两行刚轨边，检车员一左一右，并行站在线路两侧，灯光超前，眼睛紧盯着列车进站的方向，最北端接车的职工袁世兴首先发现列车的踪迹，发出列车进站警示。列车进站虽然在降速，零下18度的寒风迎面吹到脸上，如刀割般难受。闫震像其他组员一般，45度蹲在石咋上，眼睛随着灯光的照射，看着行驶中的车辆状态，嘴里却默念着“58、59、60……”
由于检修线路刚完成填充，大块的石咋到处都是，轨枕与车辆底部本已狭小的空间，再次被压缩。他蹲下已经无法探到轴承底部，他不得已跪在石咋上，右手拿着点温计，塞到轴承背风处，紧接着，列车首位传来手势信号，灯光在夜色中画出圆圈，随着机械的转动声，电动脱轨器的脱舌轻轻落在钢轨上。
真正的战斗，在此时方才打响。“35分钟”进入争分夺秒的状态。一列车66辆，7名职工每两人一组，每组需要检修19辆。职工如同爬行般，在大块的石咋上移动着，钻入半米高的车底下方，灯光所及之处，铁锈污渍斑斑，但职工贾雷还是凭借着丰富的检修经验，发现了一处15毫米长的裂纹。
作为工长，闫震总是忙得不可开交，跑来跑去鉴定故障、更换配件、上报扣车，在制动阀的安定、感度试验完成后，脱轨器在手信号传递中落下，本列车检修时间刚好35分钟。
此时已是晚上9点多，冷风吹在脸上，让人瑟瑟发抖，而后备，却早已湿透。闫震和他的战友们，没有来得及休息，又转线到另一线路，准备开始下一个“35分钟”。
漆黑的寒夜里，口号依然响亮，队伍依然整齐，钢轨也有力的向着更远的方向延伸着。(张素斌)
