1979年那年冬天，24岁的年轻培叔因病去世。对我家来说，是个充满着悲痛的日子。
培叔于麦收季出现腹痛，因当时缺医少药，每天每夜都与病痛斗争，在痛苦呻吟中渡过，经历过近二百多天的疯战，没有战胜病魔，身体骨瘦如柴，只有腹如鼓(腹水)。最终没有跨越那个寒冷的冬季。后来我听父亲说，带到大医院诊断为肝癌，医生也没办法，只好回家慢慢熬。
近几年来，我步入中年，出现怀旧。
每年春节、清明必回生我养我的山旮旯——樟树湾。我会不自主地走到腊树坳上那个不起眼的土堆前，清理毛草，填整土堆，围上石块。
烧钱纸，点香火，放鞭炮，叩首作揖。
土堆下埋葬的就是我那年轻帅气，又勤劳，孝道的培叔。
历经近四十年的岁月磨蚀，在我脑海中怎么也搜不到他那清晰的音容，原留下了一张退了色的黑白照片也由于老房屋倒塌，不见了踪影。
童年里，培叔对我的好，在我心坎里是无法抹去，是根深蒂固的。
在那个吃不饱的年代里，我体弱多病，经常发烧，皮包骨的身体，卫生院成了外婆路，每天要去打2次青霉素，连走路都比较困难，和《三毛流浪记》里的“三毛”有得一比。培叔只要有空，就背我去。常常会有花生、炒黄豆、红枣、纸包糖等东西给我吃。平时我像蚂蟥一样粘着他，他也喜欢我成为他的跟屁虫。
在那个生死离别的夜晚(我已不记得是哪天)，我被震耳欲聋的哭喊声惊醒，滚下床急急走到爷爷家，看到爷爷家房里挤满了人，爷爷躺在竹靠椅上撕心裂肺地豪哭，几个小叔叔、小姑姑站在旁边哭泣，奶奶坐在冰冷的地上捶胸顿足，口中拖着长音哭喊着“崽——啊，我个恰亏的崽——啊，你怎么舍——得丢下——妈妈就——走了，我个恰亏的崽——啊，让我来替你去——死......”。这声音冲出屋顶，在四面环山的天空中产生共鸣，久久回荡。
几位叔奶奶们一边流泪一边劝说，但都无济于事。突然，奶奶的声音没了，口吐白沫，昏死过去，几个人围着她忙按的按人中，喊的喊，乱作一团。这就是白发人送黑发人那锥心的痛，无人能体会。后来的日子里，我奶奶的眼睛成天被泪水糊着，除了能看见太阳光，近乎瞎了。
在另一房间，也围满了人，不知他们在嘀咕什么。
借着微弱的煤油灯光，见培叔直直地躺在床上，被白布遮盖着头。
我走近他，偎依在他身旁，哭喊着“培叔，培叔，你起来，你快起来，快起来吧，奶奶急死了，你快起来看看，快起来......”。在场的所有人看到这场景，都安静了，只有我在豪哭大喊。
但任我如何拼命地呼喊，培叔已“沉睡”。从那时开始，在我幼小的心灵中才知道，人是会死的。从此我立志当名医生，去医治人们的病疾。
培叔去世时未结婚生子，亲房们看我和培叔如此亲近，把我过继给他，愿他保佑我身体健健康康，一生平平安安。以前身体不好，培叔走了以后，不知从什么时候开始身体就慢慢变好了，冥冥中像似有种来自天国的护佑。
四十余年过去了，如今我已孙儿绕膝。
培叔，您在天堂里过得还好吗!(作者：谢耿忠)
