窗外又下着细着，给人温馨，给人凄切，勾起无限思绪。似乎能听到每一滴的诉求，每一滴的落处。一滴正落在窗棂，一滴正拍打芭蕉，一滴正融入血液，一滴正落进心沿，一滴正击穿顽石，一滴正汇入江流。
这应是唐朝的那场雨。在那个“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的时代，唐朝的雨是如此傲慢悠雅，又是如此摇曳翩跹。无数楼台烟雨中，处处霓裳羽衣舞。其实这场雨下了五千年，从夏朝下到战国，从秦朝下到唐朝，雨一直在下。滋润了多少秦砖汉瓦，淋塌了多少皇家宫阙;浇湿了多少金戈铁马，洗却了多少悲欢恩怨。
这是一场被古代文人们吟唱了很久的雨。孟浩然被雨噪聒，发出“夜来风雨声，花落知多少”的感慨;杜甫渴望时来运转，写出“好雨知时节，当春乃发生”的诗章;张志和向往悠闲生活，体验“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的滋味;陆游关注家国，高呼“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”;苏轼欣赏西湖，赞叹“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇。”听着不曾停歇的雨，我想象着李白们如何在雨中斗酒十千恣欢谑，白居易们如何在雨中听着琵琶呤长恨，王维们如何在雨中西出阳关无故人。宋玉悲秋，杜牧断魂，清照浓睡，板桥糊涂，一切都因听雨。
这应是我儿时的那场雨，久违多年之后，再次从天空出发，与我来相遇。曾记儿时的初冬，也是这个时候，乡间农活已经干完，人们已入清闲时候。屋外下着细雨，人们围坐火炉，说东道西，谈天说地。我们听大人讲《三国演义》，讲《薛仁贵征西》。而我的母亲，永远不会停息，她做完家务，又摇着纺车，为儿女纺织衣服。一家虽然没什么吃的，但过惯了苟且的生活，仍觉非常富足。我的童年，永远是母亲慈爱的叮咛，永远是村头的柏树林，永远是一场淅沥的细雨。
这应是我生命中被诗意化的那场雨。青春年少之时，幻想恋人雨中散步;人生孤独之时，渴望有人风雨同舟;万物焦燥之时，祈愿甘霖普降;观今太平盛世，希望风调雨顺。
这是一场让远行者砥砺心志的雨，一场让迷途者洗心革面的雨，一场让歌咏者百唱不厌的雨，一场让种子重获新生的雨。窗外又下着细雨，不知多少人同坐窗边，回味那些风雨岁月。是否已嗅到春天的消息，我们何不——在山花烂漫之巅——来一次相约。（作者：罗贵雄）
