石头房、纸糊窗、躺在炕上看房梁，出门便是坎，抬头就是山，若要收五谷，只有背和扛，这就是上世纪80年代老周背村的真实写照。
(段海军摄)
（王雪梅摄）
老周背村位于太行山东麓的群山环抱之中，是河北省涉县境内的一个小山村，说他小是因为村庄总人口不到200口人，说他小是因为同为涉县人你不一定听说过。他不但小而且偏僻、封闭，任何车辆来到村里必须原路返回包括自行车。而与我们村一沟之隔的对面就是符山铁矿，符山铁矿的喧闹和我们村的宁静形成了鲜明的对比。就像两条平行线没有相交的地方。
俗话说靠山吃山，靠水吃水，山给我们带来的最大的实惠就是不用买煤，每户人家的房前屋后都堆满了柴，因此，我们这些山里长大的孩子，人生中的第一课就是劳动，劳动的内容就是拾柴，割草。小学写作文的题目也大多是《拾柴》，一年四季，柴没有穷尽的时候，我们的劳动也没完结的时候。家乡的大山、崎岖的山路就是我们儿时的游乐场。拾柴成为我们童年的主要劳动，看着屋后的柴堆一点点变大，听着父母口中的夸奖，一种小小的成就感悄然升起。
儿时的我们有时候也会登上山顶，出神地望着远方，想象着没有山的地方是什么样子。随父母搬到县城居住的伙伴讲述着城市的花花绿绿。养一条红色的鱼成为小时候最大的愿望。一颗圆圆的鹅卵石都可以成为心爱之物。所有这一切都是因为我们是大山里的孩子没有见识。大山之外的世界对我们充满了诱惑。
（段永刚摄）
（张彦军摄）
也许是受了雾霾的影响，想起了家乡的蓝天；也许是离家太久，对家有些想念；也许是人到中年，开始有了思乡情结。总之，不知从何时起，对家乡，开始有了丝丝缕缕的怀念，而最想念的，是那家乡的山。思念家乡的山，许是对逝去岁月的留恋，对往昔时光的怀念，人，也许都是这样，不管走多远，总忘不了家乡的山，因为那里不光有山，更有我们无法忘怀的童年。
时至今日，印象中的旧村，离我越来越远了。看着那些残垣断壁的石头建筑，还能想起留在记忆深处的大队仓库，那是我们全村看电视和看电影的地方。86版西游记首播就是在那里看的。还有村里那个石头碾子房（碾子不是磨），它的历史我们不清楚，也许是另外一个小故事吧，但是从我们小时候记事起，它就负担着全村的碾米碾面的工作，叫做“推碾子”，用一头驴蒙着眼睛拉着碾子转圈圈。那时候排队叫“占碾子”，就是用一件“推碾子”用的工具放到碾盘上，谁先占住谁先用。
(碾子房旧址)
随着时代的嬗变，我们可能永远也回不到过去那个远离城市的喧闹，给人以回归田园静谧的老周背了，但每每夜深人静的时候，它总是如汩汩暖流沁入我的心灵深处，勾起我暖暖的回忆。那山、那树，那人，还有那快乐的童年、懵懂的初恋……不说了，我又开始想你这个小旮旯了——老周背！
作者：王海龙（王雪梅修改）
